Как Пол Маккартни (Paul McCartney) пережил ограбление и мятеж, чтобы создать свой сольный шедевр
Высокий драматизм и непреклонная решимость были определяющими факторами при создании альбома Пола Маккартни (Paul McCartney) "Band On The Run" 1973 года, остается самой знаменитой работой Пола после "Beatles".
К 1973 году он выпустил два сольных альбома "McCartney" (1970) и "Ram" (1971), а также два альбома "with Wings": "Wild Life" (1971) и "Red Rose Speedway" (1973). Но ни одна из них не вызвала такого признания критиков, как у его бывших коллег по группе Джона Леннона и Джорджа Харрисона (John Lennon and George Harrison).
Все изменилось с выходом альбома Band On The Run. Это сольный шедевр Маккартни, и жемчужиной в его короне является заглавный трек, с его величественной широтой и видением.
Этим альбомом Маккартни хотел встряхнуть мир. “Я искал что-то необычное и авантюрное”, - сказал он Дермоту О'Лири (Dermot O’Leary) в документальном фильме 2010 года "McCartney & Wings: Группа в бегах". “Я нашел список студий EMI. У них были студии повсюду… в Китае, Бразилии... но потом у них появилась еще одна в Лагосе, и я подумал: ”Это так необычно – что-то должно произойти, если мы поедем в Лагос".
На самом деле произошла череда неудач. Первая произошла в ночь перед их отъездом в Лагос, когда Маккартни позвонили и сообщили, что ведущий гитарист Wings Генри Маккалоу (Henry McCullough) и их барабанщик Денни Сейвелл (Denny Seiwell) не приедут.
"Я не был спокоен по этому поводу, я был в ярости", - сказал Маккартни О'Лири. “Хорошо то, что это заставило меня задуматься"... "Да пошел ты! Я собираюсь записать альбом, на котором вы хотели бы побывать!”.
Когда самолет взлетел тем августовским утром 1973 года, в нем оставалось только трое членов Wings: Пол, его жена Линда и правая рука, которой он доверял, Денни Лейн (Denny Laine).
Одним из важных сотрудников был Джефф Эмерик (Geoff Emerick), молодой инженер из студии Abbey Road, которого Маккартни пригласил в Лагос для записи альбома. Новаторские методы звукозаписи Эмерика сыграли ключевую роль в альбомах The Beatles Revolver (1966), Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band (1967) и Abbey Road (1969), а его вклад в создание группы On The Run был неоценим.
Но когда он и Wings прибыли в Лагос, они обнаружили, что студия EMI все еще строится, она была ветхой и плохо оборудованной. В довершение всего в ней не было кабин для записи.
Были и другие неудачи. Нигерийский музыкант Фела Кути (Fela Kuti) дважды посещал студию, по слухам, уверенный, что Маккартни собирается присвоить его музыку. Бывший барабанщик Cream Джинджер Бейкер (Ginger Baker) также был обеспокоен. Бейкер сделал этот город своим домом и, как сообщается, был раздражен тем, что они не использовали его студию ARC. Пол успокоил Бейкера, записав песню Picasso's Last Words ("Выпей за меня") в ARC.
Драма продолжилась, когда однажды Пол потерял сознание. Линда подозревала сердечный приступ, но это был вызванный курением бронхиальный спазм.
Затем, когда Пол и Линда возвращались домой от друзей, на них напали с ножом.
“Просто подъехала машина”, - сказал Маккартни Дермоту О'Лири. “Внезапно все двери открываются, и из них выходят пятеро молодых парней, а среди них невысокий коренастый парень с ножом в руках… И мы спросили: "Чего вы хотите?’ Поскольку у парня есть нож, он довольно убедителен”.
Маккартни предупредили, чтобы они не разгуливали после наступления темноты. Когда они вернулись в студию, менеджер сказал им, что им повезло остаться в живых.
Среди украденных у них вещей были демо-кассеты с альбомом, что побудило Маккартни немедленно записать новые демо-записи по памяти. Это фактически дало песням второй вариант, в результате чего альбом стал более компактным.
Маккартни, Лейн и Эмерик помогали студийным инженерам строить кабины для звукозаписи из оргстекла и дерева.
Сведенные до трио, они были вынуждены работать в режиме многозадачности. Маккартни взял на себя обязанности музыканта. “Я неплохой барабанщик”, - сказал он Дермоту О'Лири. “У меня есть свой стиль, у меня есть чутье, и мне нравится играть на барабанах. Так что я знал, что если буду играть просто, то смогу сделать кавер. Итак, вы заметите, что барабаны в Band On The Run довольно простые”.
Как только студия заработала, Пол, Линда и Денни стали эффективной командой. “Мы с Полом испытывали одинаковое музыкальное влияние и знали друг друга с 60-х”, - сказал Лейн в интервью Billboard в феврале 2023 года. “Это было просто. Было легко создать хороший саундтрек… Мы записали это почти так, как если бы это была домашняя запись... и мы сохранили все как есть. Никаких излишеств”.
Они работали быстро, записав основные треки для семи песен за три недели. Лейн играл на электрической и акустической гитаре, Линда – на клавишных, а Пол записывал все остальное - барабаны, бас-гитару, перкуссию, соло-гитары и дополнительные клавишные. Он также использовал свой Fender Jazz Bass, модель для правшей, настроенную левой рукой.
Заглавный трек был вдохновлен комментарием Джорджа Харрисона. “Все началось с ”Если я когда-нибудь выберусь отсюда", - вспоминал Маккартни в книге Пола Гамбачинни (Paul Gambacinni) "Пол Маккартни в его собственных словах", вышедшей в 1976 году. “Это произошло из-за замечания, которое Джордж сделал на одной из встреч Apple. Он говорил, что все мы в некотором роде заключенные, что-то в этом роде. Я подумал, что это было бы хорошим началом для альбома”.
В то время набирала обороты идея о том, что музыканты должны изображать из себя преступников. The Eagles только что выпустили альбом Desperado, и группа нарядилась в костюмы преступников для съемки обложки с оттенком сепии.
“Я думаю, что примерно в то время среди молодежи царило стремление уйти от ответственности, стать линчевателями, отчаянными людьми”, - сказал Маккартни Дермоту О'Лири. “Выходили пластинки, похожие на эти. И я думаю, что это был мой намек на подобные вещи. Это была хорошая идея - вырваться наружу… мы застряли где-то внутри… в этих четырех стенах, и тогда песня могла бы вырваться наружу”.
Песня, по сути, представляет собой попурри из трех частей. Первая часть представляет собой медленную пронзительную балладу, вторая содержит напряжение, выдержанное в стиле фанк-рока, а заключительная часть переходит в широкоэкранный кантри-рок.
Характерный гитарный рифф, открывающий первую часть, является проникновенным вступлением к песне, за которым следует запоминающийся синтезаторный мотив в исполнении Linda on a Moog. Пол сыграл на акустическом и электрическом пианино в треке в дополнение к гитаре, басу, барабанам, ведущему и бэк-вокалу.
Как и у всех великих бас-гитаристов, одна из сильных сторон Маккартни в том, что он знает, чего не хватает, и его изысканная, сдержанная игра создает ощущение простора в аранжировке.
Через 38 секунд в миксе звучит вокал Маккартни: “Застрял в этих четырех стенах/Навсегда заперт/Никогда никого не увижу/Снова буду таким милым, как ты, мама...”
На третьей строчке звучат богатые, сочные гармонии Пола, Линды и Денни.
В 1:18 все это переходит во вторую часть, с ее лаконичным ритмом, прерываемым хлопками в ладоши.
В 1:33 над одним из ключевых гитарных ритмов можно услышать хлюпающий рефрен из Moog, предваряющий вокальную мелодию в 1:48. “Если я когда-нибудь выберусь отсюда /Подумаю о том, чтобы отдать все это / зарегистрированной благотворительной организации/, все, что мне нужно, - это пинта пива в день”
В 2:05 все меняется под аккомпанемент эффектной гитары, струнных и духовых инструментов на паузах и толчках инструментального брейка.
Когда оркестровка стихает, бренчание 12-струнной акустической гитары возвещает о начале третьей части - яркого, вдохновляющего кантри-рока с энергичным ритмом 4/4. Это мощный, сочный звук с изящными переливами слайд-гитары и 12-струнной акустической гитарой на переднем плане.
В то время как первые две части песни были записаны в Лагосе, третья часть была записана по возвращении, в октябре 1973 года, в студии Джорджа Мартина (George Martin) AIR Studios в Лондоне.
Третью и заключительную часть Маккартни записал с оркестром из 60 человек, и человеком, которого он попросил написать оркестровые аранжировки для альбома, был Тони Висконти (Tony Visconti), чьи струнные аранжировки на T. Rex records произвели на Маккартни впечатление.
В своей автобиографии "Боуи, Болан и Бруклинский парень" Висконти вспоминает, как однажды в субботу Маккартни позвонил ему и попросил приехать к нему домой в Сент-Джонс-Вуд на следующий день.
“Пол сидел за пианино, а я сидел рядом с ним, и проигрывал мне фрагменты песен на портативном кассетном проигрывателе, в то время как на второй кассете он записывал свои комментарии и фортепианные наброски для струнных. Я был в восторге от того, что делаю это для одного из моих кумиров, но совсем не обрадовался, когда он сказал мне, что ему нужны все семь аранжировок к среде”.
В течение двух дней Висконти почти не спал. В среду он прибыл в Air Studios, где его встретили Пол, Линда, Денни, Джефф Эмерик и оркестр из 60 человек.
“Я уверен, что выглядел потрепанным, я определенно чувствовал это”, - вспоминал он. Висконти дирижировал оркестром во всех семи песнях.
Струнные и медные духовые придают группе подлинное величие и динамизм на треке "Run", особенно в перерыве между второй и третьей частями. Это была первая часть, над которой они работали в тот день.
“Мы просто повторяли дубль за дублем, пока не добились плавного перехода к работе”, - вспоминал Висконти. “Только некоторые из шестидесяти музыкантов были в наушниках, так что это была настоящая дирижерская работа - привлечь их и удержать вместе. Остаток дня прошел намного спокойнее. По большей части Пол изображал жизнерадостного перфекциониста, из-за чего все это казалось забавным.”
Альбом Band On The Run был выпущен в США 8 апреля 1974 года и стал массовым хитом, став третьим сольным синглом Маккартни, возглавившим американский хит-парад, и вторым для Wings.
Радиотрансляция песни в США длилась 3:50 по сравнению с 5:12 в оригинале. Позже в том же году сингл был выпущен в Великобритании и достиг 3-й строчки в британских чартах.
Во многих отношениях трудности, которые они преодолели при создании альбома, были теми самыми элементами, которые помогли им оказаться на высоте положения и превратить это в замечательную работу.
“Я думаю, если бы мы остались в Лондоне и отправились в нашу обычную студию, это мог бы быть неплохой альбом”, - сказал Маккартни О'Лири. “Но из-за того, что мы оказались в странном месте, где происходили странные вещи, нас теперь было только трое вместо пяти, нам пришлось преодолеть все эти обстоятельства и включить все это в альбом. Внезапно мы были вынуждены. У нас не было выбора”.