Неунывающий пессимист: 100 лет Курту Воннегуту
11 ноября исполнилось 100 лет со дня рождения Курта Воннегута, одного из самых популярных американских писателей, автора «Бойни номер пять», «Завтрака для чемпионов», «Колыбели для кошки» и множества других книг. Его способность говорить с юмором о самых трагичных вещах была очень нужна в жестоком ХХ веке, не менее актуальна она и сегодня. Его шутки помогали заглушать боль и отгонять отчаяние. Его книги предлагали читателям нужную оптику для того, чтобы, не отводя взгляда, смотреть на этот безумный, безумный мир.
Смех и грех
Юмор, ирония и сарказм были главным оружием Воннегута. Еще на войне он понял, что в тяжелых ситуациях можно как плакать, так и смеяться, и предпочел второе. «Мои книги – мозаика шуток о таких серьезных предметах, как смерть, болезни или война», – говорил писатель. Дети Воннегута признаются, что немного побаивались отца, как и супруга Джейн. Она не требовала от Курта быть идеальным мужем или родителем. Единственное, что ему нужно было, – творить. И если написанные сердитым человеком книги вдохновляли других людей и дарили им надежду, значит, так оно и должно быть.
Можно вспомнить и старую карикатуру «Юморист» датского художника Херлуфа Бидструпа. На ней сердитый болезненного вида мужчина мается с несчастным лицом, орет на домашних, хочет задавить маленькую собачку, а затем – с тем же выражением лица – сочиняет рассказ, над которым все смеются от души. Бидструп не преувеличивал.
Шутки у края могилы
Старея, Воннегут полюбил шутки о своей затянувшейся жизни. «Все-таки мы живем слишком долго», – сетовал он. В другой раз объявил, что будет судиться с производителями сигарет, которые он курил с 14 лет: «Надпись на пачке обещала, что курение убьет меня, но вот мне 83, и я все еще жив. Надувательство!»
Последние годы писатель проводил в одиночестве. Второй брак Курта распался еще в начале 1990-х. Литератор Джон Ирвинг, его сосед по коттеджу на Лонг-Айленде, вспоминал, что, просыпаясь очень рано, он тем не менее всегда встречал Воннегута, курящего и ждущего кого-то, с кем можно было бы поговорить.
В небесной канцелярии жалобы Воннегута были услышаны: вскоре после слов про сигареты, которые не убивают, писатель упал, сильно ударился головой и через несколько дней скончался.
Последней прижизненной книгой Воннегута стала «Человек без страны» (2005) – сборник эссе, которые он писал почти безвозмездно для маленького издания These Times. То были едкие и меткие филиппики в адрес тогдашнего президента Буша-младшего и невеселые размышления о том, куда катится Америка. Неожиданно для самого писателя книга стала широко обсуждаемым бестселлером. Как и в случае с «Бойней», оказалось, что он поймал идеальный момент для публикации.