Век Александра Зацепина
Сто лет тому самому Зацепину: композитор, который написал наше всё (и даже немного больше), отпраздновал юбилей.
«Есть только миг между прошлым и будущим. Именно он называется жизнь» — Александру Сергеевичу Зацепину этих мгновений отпущено уже ровно сто. Целый век. Срок, который кажется чем-то из области фантастики, особенно если вспомнить, что в возрасте 85 лет этот человек попал в страшное ДТП, но не просто выкарабкался — продолжил делать зарядку и писать музыку. Потому что, как он сам признавался, если остановишься — умрешь. А это, видимо, не входит в творческие планы маэстро.
В эти мартовские дни мы в очередной раз ловим себя на мысли, что музыки Зацепина в нашей жизни всегда много. Настолько много, что она стала не просто фоном, а генетическим кодом. Попробуйте мысленно отмотать пленку назад и представить советское кино без «Песенки о медведях» и «Острова невезения», без «Есть только миг» и ресторанного хита «Про зайцев». Представили? Получилась какая-то серая, унылая реальность, где Гайдай есть, а волшебства нет. Потому что Зацепин — это и есть то самое волшебство, которое режиссер, при всей своей гениальности, без такого соавтора сотворить бы не смог.
История взаимоотношений композитора и режиссера — как классический советский производственный роман с элементами комедии положений. Они ссорились, мирились, спорили до хрипоты, но в итоге выдали такое количество хитов на квадратный метр пленки, которое не снилось иным поп-звездам за всю карьеру.
Вот, например, «Песенка о медведях» из «Кавказской пленницы». Гайдай упорно не хотел слышать про нее. Зацепин написал пять вариантов — мимо. Вспыльчивый композитор обиделся по-крупному: мол, иди и приглашай Бабаджаняна, раз я такой бесталанный. Конфликт разрешился только благодаря вмешательству главы «Мосфильма» Ивана Пырьева и командировке на съемки в Крым, где Зацепин с Дербеневым буквально уломали режиссера. Гайдай сдался, но с условием: песню отдали на радио до выхода фильма. И она, как сейчас бы сказали, взорвала чарты, еще не прозвучав с экрана.
В своих немногочисленных интервью Зацепин неизменно подчеркивает: лучшие песни были написаны с Дербеневым. Это был дуэт, где музыка почти всегда рождалась первой, а поэт потом виртуозно нанизывал на нее слова, чувствуя каждую паузу.
«Запиши мне десять куплетов и напой своим жалобным голосом», — просил Дербенев. И Зацепин напевал. Без любимого Ленечки, ушедшего в 1995-м, композитор работал уже с другими поэтами, но магия не вернулась. Несмотря на это, маэстро считает, что его главный хит еще впереди. На вопрос о «лебединой песне» он отвечает по-военному четко: «Если это та, что считается последней, то я ее точно еще не спел».
И ведь это так. В свои 100 Зацепин работает как заводной. Пишет мюзиклы, балеты. В общем, останавливаться не собирается. Притом что давно мог бы почивать на лаврах, пересматривать «Бриллиантовую руку» и принимать поздравления по телефону.
Но поздравления он все-таки принял. И какие! Телеканал «Россия» устроил юбилейное торжество на сцене Большого театра. Собрать всех звезд, чтобы спеть песни Зацепина, — задача несложная, ведь мало кто откажется. Кульминацией вечера стал выход Александры Пахмутовой. Два почти ровесника (Пахмутовой 96), живых классика сели за рояль и сыграли в четыре руки. Это был момент чистого, беспримесного счастья, ради которого стоило включать телевизор...
Александр Зацепин — не просто композитор. Это человек, который подарил нам звуковую дорожку жизни. Под эту музыку влюблялись, женились, расставались, верили в лучшее и иронизировали над худшим. И очень хорошо, что в свои 100 он по-прежнему с нами, не опускает рук. Пишите, Александр Сергеевич. Мы послушаем. Мы всегда Вас слушаем.