23 декабря исполнилось 85 лет барду и поэту Юлию Киму

- Если попытаться ухватить одним словом то, что делает и как существует в песне Юлий Ким, то это слово "талант".

В чистом моцартианском и пушкинском смысле.

Среди притягательных мощных планет авторской песни Ким свободен, по прихоти скитается здесь и там. То напевая на полюбившийся мотив, то пародируя от крайней степени симпатии, меняя на лету стилистики и амплуа и - оставаясь самим собой.

Словно духотворящий "гений" самой театральности, в том числе театральности, сценичности русской стихотворной речи, ее музыки.

Даже иронический голос, которым Ким разговаривает между песнями или дает интервью, - уже инструмент, увертюра. Слыша интонацию, настраиваешься, понимая правила игры, - а вот сейчас будет смешно, сейчас произойдет что-то очень талантливое.

Слушатель и зритель облизывается заранее, предвкушает.

И артист не обманет ожидания!

И чем меньше в песне полезности, прицеленности на искомый результат, постороннего подтекста - тем лучше, тем вещь чище, звук восхитительней.

И высокий стиль уместен, когда оплачен - а он оплачен жестом дружества, сочувствия, лицейского братства.

...Свято дружеское пламя,

Да не просто уберечь...

Все бы жить как в оны дни,

Все бы жить легко и смело.

Не высчитывать предела

Для бесстрашья и любви.

И, подобно лицеистам,

Собираться у огня

В октябре багрянолистном

Девятнадцатого дня...

И встреча происходит, очная и заочная - на пределе выдоха, в сердечной полноте, дальше - говорящий взгляд и улыбка - ах, мил сердешный друг, и поет, аж, бывало, зажмурится...

У Кима получалось и получается все. И песни для кино одна другой лучше - от "Бумбараша" до "Обыкновенного чуда". И для театра. И "политицкие", и "лирицкие" (как говаривал Давид Самойлов).

Время от времени он, русский художник, чувствует, что следует обратить дар к служению, - тогда пишутся антивоенная пьеса "Ной и его сыновья" и пьеса о круге московских диссидентов "Московские кухни". И снова выходит прекрасно.

А песни, которые "просто так", от полноты душевной, самопорожденные свыше, бывают просто невероятны, как бесцельное чудо, как благодарность жизни и веселый голос чистого дара - даже если речь идет о предметах печальных...

Вечер, вечер, летний, палисадный.

Ах, какой он душный и прохладный,

Полный шелестения и смеха -

Дней далеких молодое эхо!..

Не гулять мне с барышней кисейной,

Не дрожать от бережности нежной,

Дожидаясь, как землетрясенья,

Незаметной искры позволенья...

Погуляем, что ль, на сон грядущий?

Славный вечер. Чувствуешь? Не душный,

Не прохладный. Очень милый вечер.

Жалко, что он так недолговечен...

Я тебе вполголоса открою,

Чем мы живы: - тайною надеждой

Подрожать еще от страсти нежной,

Поразить еще весь мир собою...

* * *

Пойдем сегодня на базар,

А там посмотрим.

Возьмем клубники полкило,

А там посмотрим.

А может быть, пойдем в кино,

Кино посмотрим

И будем жить да поживать.

А там посмотрим.

* * *

Когда мы были молодые,

Как чудно жили мы тогда!

Звучали речи огневые,

Пилася водка как вода.

Надежды, планы и программы

Цвели, как ландыши в саду,

И даже наши генералы

Сужали брюки на ходу!

Теперь мы уж не молодые,

Теперь мы ушлые мужи.

Прервав стакан на половине,

Поем вползвука для души.

Пред нами свежие могилы,

Над нами время без лица,

И жрут, и жрут свиные рылы

Надежды наши без конца.

Где доблесть прежняя и гордость?

Где наши спичи, скетчи, путчи?

Да...

С каждым годом наша молодость

Становится все лучше... лучше...

Давайте простимся

Давайте негромко,

Давайте вполголоса,

Давайте простимся светло.

Неделя-другая,

И мы успокоимся:

Что было - то было.

Прошло.

Конечно, ужасно!

Нелепо! Бессмысленно!

О, как бы начало вернуть?

Начало вернуть

Невозможно, немыслимо.

И даже и думать забудь.

Займемся обедом.

Займемся нарядами.

Заполним заботами быт.

Так легче - не так ли?

Так проще - не правда ли?

Не правда ли, меньше болит?

Не будем хитрить

И судьбу заговаривать -

Ей-богу, не стоит труда.

Да-да, господа:

Не "авось", не "когда-нибудь",

А больше уже

Н и к о г д а.

Ах как мило.

Очень хорошо.

Плыло и уплыло.

Было - и прошло.

Ангелы

Не то на белых парашютах,

Не то на белых облаках

Они повсюду нам являлись

На наших жизненных путях.

А мы размахивали флагами,

А мы блудили или бредили -

А это были ангелы - ангелы!

А мы и не заметили.

Они нас булочками пичкали

И отбирали наркоту,

А нам они казались птичками.

И мы их били на лету.

Они читали нам Евангелье

И предлагали нам бессмертие,

А мы футбол гоняли в Англии

Или охотились в Кахетии,

А это были ангелы - ангелы!

А мы и не заметили.

А это были ангелы.

А мы и не заметили.

Пишите Дмитрию Шеварову: dmitri.shevarov@yandex.ru