Постоянно выездной. Как Владимир Высоцкий путешествовал в капстраны

25 января исполнилось бы 85 лет Владимиру Высоцкому. Он был один из немногих советских артистов, кто часто выезжал в «капиталистические» страны.

«Я никогда не называл себя певцом протеста» 

Марина Влади в своё время добилась через главу Французской коммунистической партии, в которой сама состояла, чтобы Высоцкому выдали постоянную визу во Францию. Получал он её не через ОВИР, а в КГБ. Через Францию Высоцкий мог выезжать (правда, с разрешения советского правительства) и в другие страны. 

Впервые Владимир Семёнович побывал в Северной Америке в канадском Монреале – они с женой приехали на летние Олимпийские игры в июле 1976 года. Там по предложению продюсера Жиля Тальбо Высоцкий записал песни на студии Андре Перри для своей пластинки, которая позже вышла в Париже. 

После Монреаля Высоцкий оказался проездом в Нью-Йорке, где дал телевизионное интервью журналисту Дэну Разеру в передаче «60 минут». Правда, на канале CBS эта запись появилась в эфире почти через год. Ведущий задавал вопросы о цензуре в СССР, о том, как плохо там живёт народ, называл Высоцкого «певцом протеста». На что Владимир Семёнович отвечал невозмутимо: 

– Я никогда не называл себя певцом протеста. Думаю, что революционные песни поют во времена революции, а в обычное время поют песни (во всех странах) о том, как люди сейчас живут. Они хотят сегодня жить лучше, чем вчера, а завтра лучше, чем сегодня... Если бы я был тем, кем вы хотите меня представить, я не сидел бы здесь и не отвечал бы на ваши вопросы спокойно и уверенно. Я люблю свою страну, не хочу причинить ей вреда и никогда этого не сделаю. 

Но все же проговорился: 

– С одной стороны, я глубоко удовлетворён: я пишу, о чем думаю и то, что хочу. А потом начинаются проблемы... Ведь я – автор и исполнитель, мне нужна аудитория, я должен донести свои песни до людей, а у меня нет официального разрешения на свои выступления в нашей стране.

«Тебя подкупила эта добродушная Америка...»

В следующий раз Влади и Высоцкий посетили Америку уже через месяц по приглашению режиссёра, лауреата премии «Оскар» Милоша Формана. Влади вспоминает в своей книге «Владимир, или Прерванный полёт» о том, как Высоцкий мечтал побывать в Диснейленде и как был счастлив: «Когда мы, объевшиеся самой удивительной едой и булькая от дюжины стаканов ледяной кока-колы, с отёкшими от долгой ходьбы ногами, садимся на тротуар в ожидании машины, я чувствую себя разбитой, меня подташнивает от усталости, а ты – необыкновенно весел. Тебя подкупила эта добродушная Америка...»

Форман и его подруга – американская актриса Джессика Лэнг – пригласили Высоцкого и Влади на вечеринку в голливудском Лос-Анджелесе. Среди гостей были звезды: Грегори Пек, Натали Вуд, Лайза Миннелли, Роберт Де Ниро, Энтони Хопкинс, Майкл Дуглас, Сильвестр Сталлоне...

То, что русский артист даст концерт, не предполагалось, но Владимир пришёл с гитарой. В разгар вечеринки он уединился с друзьями где-то в углу банкетного зала и стал поначалу негромко петь. Постепенно возникла тишина. Присутствующие стали слушать. В результате Высоцкий пропел около часа. В конце были бурные аплодисменты. 

«За час ты завоевал, может быть, самую трудную публику, состоящую лишь из профессионалов кино», – вспоминая тот импровизированный концерт, пишет Влади. 

В 1977 году Высоцкий с женой снова приехали в Америку с частным визитом. На этот раз они проводили больше времени с артистом балета и эмигрантом Михаилом Барышниковым. Он познакомил их с поэтом Иосифом Бродским. Сначала они общались в ресторане, гуляли, а потом Бродский пригласил пару в свою нью-йоркскую квартиру, где сам приготовил ужин в восточном стиле, подарил Высоцкому книгу своих стихов на русском языке и подписал её: «Лучшему поэту России – как внутри её, так и извне».

Кстати, тогда же Барышников попросил разрешения у своего советского друга исполнить в кино его песню – в результате в кинокомедии «Поворотный пункт», где сыграл Михаил, он спел фрагмент песни Высоцкого «Если я богат, как царь морской...»

В августе 1978 года Высоцкий и Влади в четвёртый раз приехали в Америку. По туристической визе. Посетили Гавайские острова, Гонолулу. Но параллельно Владимир Семенович вёл переговоры о большом концертном турне по американским городам. Именно тогда в его жизни и возник импресарио из числа эмигрантов – Виктор Шульман. 

Они договорились, что в январе 1979 года Владимир возьмёт отпуск в театре и приедет на гастроли в Америку. Эта поездка стала самой яркой из всех посещений Высоцким США. 

«Все подумали, что он хотел сбежать»

О том, что Высоцкий выступит в Америке, в Москве не знал практически никто, даже близкие друзья. В самый разгар репетиции спектакля «Преступление и наказание» он заявил, что должен вылететь в Париж к жене, чем вызвал в очередной раз негодование у худрука Театра на Таганке Юрия Любимова. 

– Мы все понимали, что он должен выехать неофициально, потому что если он не имел гастролей в России, то вряд ли власти разрешат ему гастролировать в Америке, – вспоминал Шульман. – Поэтому схема была такая: он выезжает во Францию к Марине, оттуда – в Германию. И только тогда появилась реклама предстоящих концертов в Америке. 

В Германии Высоцкий получил американскую визу, не предупреждая об этом советские власти. В результате его просто потеряли.

Генеральный консул в Америке Кузнецов рассказывал, что тогда получил сообщение, будто бы в Нью-Йорке высадилась десантная группа во главе с Виктором Шульманом: дескать, артисты Владимир Высоцкий и Марина Влади собираются осложнить советско-американские отношения. 

– У меня телефон разрывался круглосуточно. Володю искали все – от «Аэрофлота» и нашего торгового представительства за границей до генерального консула в Америке и наших разных посольств, – рассказывал Шульман. – Я всем говорил почти правду, что не знаю, где он сейчас находится. Я ведь привозил его на концерт, а после выступления он занимался своими делами. Все тогда подумали, что Высоцкий решил сбежать. И я устроил встречу для представителей советских властей в Америке на импровизированном концерте для студентов. И когда пришли чиновники и спросили: «Как ты, Володя, здесь оказался?» – тот ответил (мы это все отрепетировали), что его пригласили выступить для студентов славянских факультетов. Этот ответ их вполне устроил, и все успокоились.

Те, кто побывал тогда на его концертах, не только отметили, как талантливо пел артист, но и заметили в нём какую-то грусть. «Чувствовалось в нём какое-то неблагополучие», – делился впечатлениями писатель Марк Поповский. С журналистами Высоцкий тогда общался мало и осторожно: если и отвечал на вопросы, то общими фразами. Не говорил о политике, о жизни в Советском Союзе, никого не критиковал.

После приезда в Советский Союз Высоцкого вызвали в ОВИР и стали кричать: «Как вы посмели, поехав во Францию, оказаться в Америке?!» Высоцкий нашёлся быстро: мол, оказался в США случайно, проездом – летели на Таити, где у Марины Влади находились дети, и остановились в Америке. 

– Отец восхищался жизнью в Америке – от того, как висят светофоры, до природы, которую видел в основном из окна машины, – рассказывает сын Высоцкого Никита Владимирович. – К этой стране он относился с уважением. У него даже была идея поработать в Голливуде, записать там в студии свои песни. Но не успел... 

Писатель Василий Аксёнов вспоминал, как Высоцкий приезжал к нему в Переделкино и советовался, стоит ли ему хотя бы на год уехать жить на Запад. Говорил, что задыхается в Советском Союзе. Мечтал в Нью-Йорке открыть свой актёрский клуб. Аксёнов тогда его активно отговаривал.

Говорят, в 1979 году Высоцкий заработал в США 34 тысячи долларов. Признавался другу Вадиму Туманову: «Там за эти дни я заработал столько, сколько не заработал в СССР за всю жизнь».

– Отец и здесь хорошо зарабатывал, – услышав об этом, высказывает свои сомнения Никита Владимирович. – До сих пор непонятно, как он провёз через границу такие деньги. Возможно, просто в чемодане: на таможне иногда закрывали глаза, что везёт Высоцкий. Например, часто из-за границы он привозил запрещённые у нас книги. Возможно, ему кто-то помог.