Нашлась в Швеции. Утерянную песню Виктора Цоя обнаружили почти через 40 лет

Благодаря долгим поискам была обнародована запись песни «Дети минут», которую музыкант при жизни отказывался исполнять публично и запрещал записывать.

Тайна друзей

История обнаружения раритета началась в 2020 году, когда коллекционер Сергей Чубраев работал с архивами на даче у басиста группы «Звуки Му» Александра Липницкого, близкого друга Цоя, который ушел из жизни в 2021 году. В руки Чубраева попал листок, исписанный рукой Виктора Цоя, это был текст песни «Дети минут». Липницкий рассказал, что Цой однажды спел эту песню под гитару у него в гостях. Композиция так понравилась музыканту, что он достал магнитофон, чтобы записать её, но Цой категорически отказался, заявив: «Ни в коем случае!»

Причина отказа была проста: песня получилась очень острой и содержала множество пародийных отсылок на коллег по ленинградской рок-сцене, в том числе группы «Алиса» и «Телевизор». Цой переживал, что его друзья-музыканты могут обидеться. Поэтому он согласился лишь записать слова, а саму песню исполнял исключительно в узком кругу самых близких людей. Позже Липницкий вспоминал, что на его вопрос, войдет ли песня «Дети минут» в новый альбом «Кино», Цой ответил отрицательно: «Она многих обидит».

Спасительный плеер

Долгое время песня действительно считалась утерянной. Были попытки её исполнить другими музыкантами: в 1992 году её спели Алексей Рыбин и группа «Атас», а в 2010 году Вячеслав Бутусов и «Ю-Питер» сделали свою аранжировку на стихи Цоя. Однако оригинальная мелодия автора оставалась неизвестной. Тогда Чубраев решил искать следы записи за рубежом, предположив, что у иностранцев, которые общались с солистом «Кино», могла быть портативная звукозаписывающая аппаратура, недоступная советским гражданам.

Его догадка подтвердилась. Он связался с Сарой Океррен, дочерью бывшего генерального консула Швеции в Ленинграде. В 1980-х годах девушка часто приезжала в город на Неве и быстро подружилась с представителями андеграундной тусовки, включая Цоя и участников группы «Кино». В ходе переписки Сара подтвердила, что не только знает песню, но и записала её на свой портативный плеер.

Это произошло 24 июня 1988 года на вечеринке у ударника «Кино» Георгия Гурьянова. «Витя для нас пел по несколько раз любимые песни, — вспоминала Океррен. — И вдруг решил спеть для нас новую песню. Он стеснялся немножко, не был уверен, но чувствовалось, что он хочет ее спеть. У меня с собой был плеер, и я записала». На пленке, помимо самой песни, слышны голоса, шутки и разговоры ленинградских рок-музыкантов, что делает запись ещё более ценной.

Кассета больше 30 лет пролежала в домашнем архиве Сары Океррен в Швеции. Чубраеву удалось получить её, оцифровать в студии и включить уникальную запись в свой документальный фильм.

На оцифрованной записи слышно, как Цой, представляя песню, говорит, что она, возможно, уже утратила актуальность, и отмечает, что в тексте «много цитат», и это «полемика с другими группами». Сам текст «Детей минут» действительно наполнен аллюзиями и образами, а в припеве звучит: «Дети минут никогда не поймут круговорота часов».