Цой, Артемьев, Том Йорк — музыкальная подборка в новом номере журнала «Сноб»

Музыкальный обозреватель «Сноба» Илья Воронин подборку для 106-го номера «Сноба», прибегнув к помощи Hi-Fi-стриминга «Звук»

Музыка — материя неосязаемая, но обладающая способностью оказывать на человека серьезное эмоциональное воздействие. Всевозможные ученые и философы пытаются разгадать этот механизм, но толком ни у кого не получается. Однако уже хорошо известно, что прослушивание музыки — интеллектуальный труд. Даже если просто слушать звуковой поток по радио, то, с точки зрения нейробиологов, мозг будет работать на полную катушку.

Сегодня нас интересует сегмент, который музыканты, критики и меломаны называют интеллектуальной музыкой. Она требует от слушателя определенных усилий, раскрывается не сразу и несет в себе дополнительные смыслы, доступные не каждому.

Hi-Fi-стриминг «Звук» выбрал для «Сноба» пять релизов, где термин «интеллект» рассматривается с разных точек зрения: как технологический инструмент, как художественное средство и как определенная планка, которой необходимо достигнуть, чтобы получить дополнительное эстетическое удовольствие.

Эдуард Артемьев — «Солярис. Зеркало. Сталкер»

«Мне не нужна музыка. За музыку в фильме будет отвечать Бах. Мне нужны звуки», — такую задачу поставил Андрей Тарковский композитору Эдуарду Артемьеву. Речь шла об озвучивании фильма «Солярис», в котором фигурирует планета-океан, наделенная интеллектом. Выразить интеллект с помощью музыки — задача непростая, тем более узнаваемых инструментов в этой музыке не должно быть слышно. «Это должна была быть возникающая из ничего звуковая масса, флуктуирующая и исчезающая. Она должна была быть волновой природы», — впоследствии рассказывал Артемьев о задачах, которые Тарковский дал композитору. Шумовой поток для «Соляриса» записали на уникальном синтезаторе АНС, и сама задумка композитора совпала с творческим видением режиссера. Даже когда слушаешь саундтрек отдельно, завораживает иллюзия стоящего за ним неведомого, чуждого, но все-таки интеллекта. 

В дальнейшем Артемьев поработал с Тарковским и в других его картинах: «Сталкере», где композитор и режиссер пытались найти точки соприкосновения Востока и Запада, и «Зеркале» — фильме автобиографическом, в котором поднимаются глубокие философские вопросы. Эти саундтреки гармонично сочетаются в сборнике, который и сегодня вдохновляет многих авангардных звуковых художников.

«Кино» — «Это не любовь» (Remake 2024)

В 1985 году группа «Кино» находилась в глубоком ленинградском рок-подполье. Доступ к государственным студиям ей был закрыт, поэтому записывались у знакомых звукорежиссеров — Андрея Тропилло и Алексея Вишни. Возможности звукозаписи с той поры ушли далеко вперед. Спустя почти 40 лет сын Цоя, Александр, задействовал передовые технологии (в том числе и искусственный интеллект) и с большой аккуратностью, чтобы не испортить завораживающую магию оригинала, дал этому альбому то звуковое покрывало, которого он заслуживал. Музыка зазвучала и правда совершенно по-другому.

Aphex Twin — Selected Ambient Works 85–92

«Я записывал музыку, которую слышал во сне», — объяснял журналистам Ричард Д. Джеймс, более известный как Aphex Twin. Его дебютный альбом и сразу попал в вечность. Он вышел в 1992 году, в тот момент, когда в Европе повсюду грохотали рейв-вечеринки, где музыка становилась все мрачнее и примитивнее. Критики не понимали, как относиться к новой молодежной музыке, она создавалась по совершенно иным принципам, чем привычные многим поп или рок. И тут выходит альбом, который непросто отнести к какому-то одному жанру — это не эмбиент, не хаус, не техно, не брейкбит. Это что-то между, очень самобытное. «Мы творцы музыки, и мы те, кто грезит мечтами», — провозглашает голос в середине альбома. И следующие поколения электронщиков, желавших делать нечто осмысленное и одухотворенное с помощью синтезаторов, восприняли это как призыв к действию. Так сформировалась особая музыкальная вселенная, названная интеллектуальной танцевальной музыкой — IDM. А альбом Джеймса стал для этой вселенной музыкальным вариантом Нагорной проповеди. 

Alice Coltrane — The Carnegie Hall Concert (Live)

В ноябре 1970 года жена Джона Колтрейна, Элис, записала то, что потом признали шедевром джаза. Речь идет об альбоме Journey in Satchidannda, важную роль в записи которого сыграли Фэроу Сандерс и превосходно подобранный ансамбль не менее видных джазовых музыкантов. Известно, что джаз лучше всего чувствует и проявляет себя во время живого исполнения. Поэтому нет ничего необычного в том, что спустя полвека всплыла запись концертного выступления Элис Колтрейн в Карнеги-холле, состоявшегося за неделю до выхода эпохальной пластинки. Джаз считается интеллектуальной музыкой, он требует от слушателя внимания. При этом джазовая музыка может быть сколько угодно интеллектуальной, оставаясь совершенно бесчувственной. Но в случае с The Carnegie Hall Concert (Live) интеллектуальность и эмоциональность распределяются примерно в равных пропорциях. И получается шедевр.

The Smile — Wall of Eyes

Творческим людям обычно становится скучно или тесно в тех образах, которые выстраивают вокруг них преданные фанаты. Тот, кто хочет идти дальше, кто готов выйти из зоны комфорта, придумывает новые проекты, экспериментирует, ищет небанальные формы и акценты. Находясь в статусе интеллектуальных авангардистов, музыканты Radiohead совершенно не хотят становиться живыми памятниками. Поэтому в 2010-х появился проект Atoms for Peace, а в 2020-м — The Smile. Том Йорк, Джонни Гринвуд, Том Скиннер и примкнувший к ним Найджел Годрич наводят шороху, ходят нехожеными тропами рок-музыки и пользуются возможностью свободно экспериментировать с содержанием и формой. Их новая музыка понравится и тем, кто любит Radiohead, и тем, кому интересно, что же творится в авангарде рок-музыки.