"Жребий Салема" Стивена Кинга. Книга и экранизации

“Жребий Салема” - второй опубликованный (и восьмой написанный) роман Стивена Кинга. Впервые опубликован 17 октября 1975 года и имеет особую “осеннюю” атмосферу упадка и декаданса.

В двух отдельных интервью в 1980-х годах мэтр заявил, что из всех его романов “Жребий Салема” - любимый. Первый раз он упомянул об этом в интервью “Плейбою” в 1983-м. В 1987 году Кинг сказал Филу Константину из журнала "The Highway Patrolman":

"В каком-то смысле это моя любимая история, в основном из-за того, что она рассказывает о маленьком городке. Они сейчас как вымирающий вид. Прототипом Салемс-Лот стал мой родной город Дарем, и для меня работа над этим романом стала возвращением домой. Он занимает особое место в моём сердце”.

История создания

Итак, в декабре 1972 года Стивен дописал “Кэрри” - роман, который ему не нравился и который он вообще не хотел писать, просто у него больше не было идей. На тот момент Стивен уже был автором четырёх отвергнутых издательствами романов. В январе 1973-го он послал рукопись Биллу Томпсону в “Даблдэй” - “просто чтобы дать знать, что я ещё не покончил жизнь самоубийством”. После этого Кинг вновь обрёл вдохновение и очень быстро написал черновики двух новых романов: “Дорожные работы” и “Блейз”. Томпсон, тем временем, пытался пробить публикацию “Кэрри”. Для этого он должен был получить одобрение двух других редакторов. Они были выпускниками филологических факультетов, одержимыми поисками Нового Великого Автора вроде Хэмингуэя или Пинчона, и отнеслись к роману скептически. Тогда Билл показал рукопись парням из отдела продаж. Они быстро оценили коммерческий потенциал Кинга, и в марте 1973 года он официально стал профессиональным писателем.

Но Стивен всё ещё не верил, что может стать по-настоящему успешным, и ему нужно было срочно написать что-то ещё более грандиозное. И он не спешил бросать работу преподавателя литературы. Одной из книг, которые Кинг разбирал с учениками, был “Дракула” Брэма Стокера. Его поразило, сколь живой отклик вызывал этот роман у современных подростков.

“Однажды вечером за ужином я вслух размышлял о том, что произойдёт, если Дракула заявится в современный американский город - например, Нью-Йорк. Скорее всего, в первый же вечер на Парк-авеню его собьёт такси”. Табби парировала: “А если он приедет в Ковингтон?”

Кинг вспомнил свою статью для студенческой газеты - о городке Джеремайа-Лот в штате Вермонт, из которого загадочным образом исчезли все жители. По слухам, дело не обошлось без поселившейся там сатанинской секты. Писатель осознал, что замысел сработает, если он сможет создать убедительный, детальный портрет сонной провинции. Иначе сюжет скатится на уровень детских комиксов. Поэтому он вдохновлялся рассказами Торнтона Уайлдера и Шервуда Андерсона, а также поэзией и прозой Джеймса Дикки. В особенности его знаменитым романом “Избавление”, полным поэтичных, но мрачных описаний дикой природы. Прототипом главного героя, писателя Бена Мирса стал американский актёр и режиссёр Бен Газзара.

Кроме того, на писателя сильно повлияла болезнь и смерть матери, а также политическая ситуация - энергетический кризис, Уотергейтский скандал, разгул преступности. Позже Кинг говорил об этом:

“В 1973 году казалось, что вся страна поражена коррупцией, и этот ужас никогда не кончится… Мрачная безысходность моих книг того периода связана именно с этим. Поэтому “Жребий Салема” в большей степени вдохновлён “Вторжением похитителей тел” с его тотальной паранойей, чем “Дракулой”.

Тем временем, в офис “Даблдэй” явился представитель издательства “Сигнет” и поинтересовался, нет ли чего-то свежего и перспективного для покупки прав на издание в мягкой обложке. Ему предложили “Кэрри”: “Зацени-ка этого парня”. Он читал роман в номере отеля всю ночь, а потом отправил директору издательства. Тот сильно впечатлился и предложил 400 000 за издание покетбука в США, Канаде и Англии - почти миллион в нынешних долларах. Как известно, самому Кингу из этих денег причиталась половина. Билл Томпсон сообщил ему эту сногсшибательную (в прямом смысле) новость в День Матери, то есть в середине мая. К тому времени Стивен как раз закончил черновик “Жребия”. Билл между делом спросил своего друга и соратника, не написал ли он чего-нибудь новенького. К его изумлению, Кинг предложил ему на выбор аж три свежие рукописи: два остросюжетных саспенса с социальным подтекстом и историю о городке, захваченном вампирами. Билл выбрал “Жребий”, хотя на тот момент ни он, ни сам Кинг не предполагали, что последний станет специализироваться именно на ужасах (нечто подобное произойдёт и с Питером Страубом).

Роман почти не требовал редактуры (в отличие от “Сияния”, которое теперь кажется таким цельным и гладким). Билл попросил написать интригующий пролог, тогда как первоначально сюжет начинался “с места в карьер”. Также ему показалась чрезмерно шокирующей сцена, в которой доктора Коди пожирают крысы, призванные с городской свалки главным вампиром.

Маркетологи попросили изменить первоначальное название романа “Второе пришествие”. По их мнению, оно имело обманчивый и провокационный религиозный оттенок. Тогда как “Жребий Салема” ассоциировалось с ведьмами и колдовством.

Окончательный вариант романа был готов к осени 1973 года. “Сигнет” выложило за права на карманное издание ещё больше, чем за “Кэрри” - 550 000 долларов. Теперь будущий “король ужасов” точно мог больше не беспокоиться о деньгах. К 1974 году он приобрёл новенький красно-синий “порше”. Но навещать больную мать всё равно ездил на старой развалюхе 1964 года выпуска, так как Кингу было неловко за неожиданно свалившееся на него богатство перед друзьями и соседями-работягами. Таким вот человеком он тогда был.

В тот период в твёрдой обложке его романы издавали только в США, европейские издания в мягкой обложке выходили одновременно с американским изданием в переплёте. Американский покетбук ворвался на книжный рынок в сентябре 1976 года и быстро разошёлся тиражом около двух миллионов, попав в списки бестселлеров раньше “Кэрри”. “Жребий Салема” дебютировал на 9 месте в списке “Нью-Йорк Таймс” и уже через неделю возглавил его. “Кэрри” же сумела туда попасть лишь в декабре 1976-го после выхода нашумевшей экранизации.

Издание в твёрдой обложке бестселлером не стало (впервые это произошло с Кингом лишь в 1977 году, когда “Сияние” поднялось на 8 место в списке), хотя разошлось тиражом 26 000 экземпляров, вдвое превзойдя результат “Кэрри”. Книжный клуб Литературной гильдии назвал роман в числе “особо рекомендуемых”.

К тому времени писатель заработал не только состояние, но и кучу проблем со здоровьем - скачки давления, мигрень, бессонница. Сказался стресс и переутомление предыдущих лет, плюс орава бегающих по дому и кричащих детей… кстати, хотя Джек Торранс списан с него самого, в реальной жизни Кинг никогда не поднимал руку на жену и детей и даже голос ни разу не повысил. Он держал весь негатив в себе. Вот где корень его будущих проблем с различными зависимостями.

Восприятие

Знаменитый автор триллеров и детективов Джеффри Дивер отметил, что Кинг практически единолично вывел популярную литературу на высокий художественный уровень. Хотя до него было много хороших авторов бестселлеров, Кинг больше, чем кто-либо со времен Джона Д. Макдональда, привнес реализм в жанровые романы. Глубокая проработка персонажей, внимание к деталям и вдумчивое отображение социальной действительности, нестандартное развитие сюжетов помогли ему - и всем его последователям - брать изношенные темы, например вампиризм, и делать их снова актуальными.

Питер Страуб вспоминал:

“Однажды я забрёл в очень хороший книжный магазин и увидел на стенде горячих новинок “Жребий Салема”. Если бы я знал, что эта книга о вампирах, возможно, я бы её не купил. Но я купил, и когда я узнал, что один из главных героев — вампир, меня словно обухом ударило. Я подумал: "Боже мой, этот парень работает с очень избитой темой и делает из неё что-то по-настоящему яркое". Я сразу же стал большим поклонником Стивена Кинга. И именно этот роман научил меня, как писать ужасы”.

Нил Гейман:

“Моя первая встреча со Стивеном Кингом, задолго до того, как я встретил его во плоти, произошла на станции Ист-Кройдон примерно в 1975 году. Мне было четырнадцать. Я купил книжку с полностью чёрной обложкой. “Жребий Салема”. Я читал роман допоздна, восхищаясь диккенсовским изображением маленького американского городка, разрушенного приходом вампира. Не хорошего и доброго, а настоящего вампира. “Дракула” в декорациях “Пейтон-Плейс”. После этого я покупал всё, что писал Кинг. Некоторые книги были великолепны, некоторые нет. Это нормально. Я доверял ему”.[/quote]

Экранизации

На данный момент роман адаптирован трижды. В 1979 году на канале Си-Би-Эс вышел одноимённый трёхчасовой мини-сериал. Главные роли исполняли Дэвид Соул, Бонни Беделиа и Джеймс Мейсон. Ещё одна телеадаптация появилась в 2004 году. В ней снялись Роб Лоу, Дональд Сазерленд, Рутгер Хауэр и Саманта Мэтис. Режиссёром выступил Микаэль Саломон. Киноверсия Гэри Добермана с Маккензи Ли, Льюисом Пуллманом и Пилу Асбеком вышла в октябре 2024 года.

Все три экранизации стараются довольно точно воссоздать сюжет и атмосферу романа и сделать зловещий Дом Марстена полноценным персонажем истории. А вот изображение непосредственно ужасов почему-то у всех выходит довольно топорным, что подтверждает и сам Кинг.

Тем не менее, первая экранизация 1979 года снискала статус “культовой”. Съёмки проходили с июля по сентябрь 1979 года в городке Ферндейл, Калифорния, где сохранилось несколько домов в викторианском стиле. Режиссёрами могли стать Джордж Ромеро и Уильям Фридкин, а сценаристом - Роберт Блох. Но в итоге над фильмом работали Пол Монаш, написавший сценарий для “Кэрри” Брайана Де Пальмы, и создатель “Техасской резни бензопилой” Тоуб Хупер. В отличие от многих других режиссёров, он сумел понять: Стивен Кинг является мастером не только ужасов, но и саспенса. Поэтому в мини-сериале 1979 года многое заимствовано из Хичкока и раннего Кубрика, а напряжение и тревогу вызывают даже самые обыденные сцены, в которых нет вампиров. Сильными сторонами данного хоррора считаются режиссура, музыка и грим. В нём впервые были применены специальные глазные линзы, впоследствии использованные во множестве фильмов и сериалов про вампиров, в том числе и в “Дракуле” Фрэнсиса Форда Копполы, и даже в некоторых фильмах про оборотней (“Вой”). Актёры могли носить их не более 15 минут, а потом приходилось давать глазам отдохнуть не менее получаса.

Премьера состоялась 17 ноября 1979 года. Но сам писатель не смог ею насладиться: из-за сильной грозы электростанция в Бангоре вышла из строя. Пришлось ждать выхода фильма на VHS.

Экранизация Тоуба Хупера оказала значительное влияние на вампирский жанр. Режиссёр “Ночи Страха” Том Холланд упоминал “Жребий Салема” в качестве основного источника вдохновения, как и создатель сериала “Баффи - истребительница вампиров” Джосс Уидон. Очевидно влияние мини-сериала на автора “Полуночной мессы” Майка Флэнегана. Сценарист и шоураннер сериала “Ганнибал” Брайан Фуллер упоминал, что при создании особой тягучей атмосферы и мрачной эстетики своего шедевра вдохновлялся в том числе и “Жребием Салема”.

В 2018 году вышел восьмой эпизод сериала “Касл-Рок” (посвященного вымышленному городу, созданному Кингом), в котором показана современная автобусная остановка в районе Салемс-Лот. Дорожный знак указывает, что город находится в 24 милях от Касл-Рока. Дом Марстена является основным местом действия во втором сезоне сериала.