Как застенчивый парень с Занзибара помог Queen стать суперзвездой
"Я жил, я действительно жил. Я сделал все это. Мне нравится тот факт, что я делаю людей счастливыми"
Однажды, в конце 80-х, я увидел Фредди Меркьюри (Freddie Mercury) на улице. Соответственно, это было на Кенсингтон-Хай-стрит, недалеко от его дома, а также от того места, где они с Роджером Тейлором (Roger Taylor) открыли свой ныне знаменитый рыночный киоск. Фредди выглядел так, словно приехал на вечеринку в "Сады на крыше". Был ранний летний вечер. Внезапно он появился, худощавый мужчина, но прямой, с бочкообразной грудью и черными усами, которые, казалось, занимали по меньшей мере половину его костлявого лица.
Как и у многих очень известных людей, вокруг него был шум и чувство ожидания. Предполагалось, что один из его любимых ненавистников будет узнан на публике, но когда прохожие заметили его, он слегка помахал всем рукой и сверкнул своими большими старыми скрежещущими зубами, прежде чем ускользнуть. А затем, что примечательно, раздались аплодисменты. Фредди оглянулся и снова улыбнулся, явно довольный. Это был триумф Live Aid после Queen и до СПИДа, и пришелся на середину второй золотой эры Queen, времени, когда этот, казалось бы, ничем не примечательный человек мог держать в плену футбольные стадионы, полные людей.
Сейчас легко вспомнить Фредди Меркьюри таким, каким он был в последние годы жизни: веселым и сдержанным, его редко можно было увидеть, он нежился в роскоши со своими кошками и драгоценностями. Даже до того, как его свалила неизлечимая болезнь, он производил впечатление человека, который был сыт по горло. В редких интервью, которые он давал, не было самоанализа в стиле Radiohead, а вместо этого чувствовалась трогательная грусть.
Но в своем роскошном трико с открытой грудью, балетных тапочках, безумной копне черных волос, зубах, любезно предоставленных Red Rum, Фредди Меркьюри и Queen были великолепной бесстыдной металлической группой. Это было бравурное шоу, достаточно безумное и чрезмерное, чтобы известный журналист NME Ник Кент, лишенный чувства юмора, назвал их “ведром мочи”. Но Фредди был особенным, он знал это, и ему было наплевать на тех, кто знал, что он тоже это знает.
“Фредди Меркьюри - довольно обычный парень”, - сообщало NME еще в 1974 году с полным отсутствием предвидения. “Он пользуется обычным лаком для ногтей Biba black, обычной черной подводкой для глаз и выпрямляет волосы обычными электрическими щипцами. Складывается впечатление, что ему надоело слышать, что "Queen" станут популярными – он считает, что теперь он звезда, и носит эту звездную позу, как хорошо сидящие брюки. Фредди не согнут, просто сложен. Спроси его, не педик ли он, и он обернется и скажет: Я такой же гей, как нарцисс, дорогая."У него есть привычка говорить "дорогая" в конце каждого предложения. Барабанщик Роджер Тейлор объясняет: ”Фредди такой, какой он есть на самом деле: просто педик, на самом деле"."
Фредди Меркьюри был первой индийской рок-звездой Великобритании. Этот факт и природа его сексуальности были двумя сферами его короткой жизни, о которых он намеренно умолчал. Хотя он родился на восточноафриканском острове Занзибар 5 сентября 1946 года, его родители оба были индийцами; они были парсами из Гуджарата. Меркьюри часто упоминал о своих персидских корнях, но парсы были изгнаны из Персии тысячу лет назад.
Они высадились на побережье Гуджарата и заселили его величайший город Бомбей. Каждый патель в мире может проследить свои корни до Гуджарата. Британская энциклопедия говорит об этих мужчинах: “У них светло-оливковый цвет лица, тонкий орлиный нос, яркие черные глаза, хорошо очерченный подбородок, густые дугообразные брови и толстые губы, и обычно они носят светлые вьющиеся усы”. Почему-то звучит знакомо. Вера парсов поклоняется Заратустре, позже принятая философом Фредрихом Ницше.
Боми Булсара, отец Фредди, на самом деле взял свою фамилию от Булсара, маленького городка к северу от Бомбея и к югу от Ахмадабада, в котором он вырос. Также наблюдается сильная тенденция к эмиграции из провинции. Говорят, что индийских иммигрантов из Гуджарата больше, чем где-либо еще на субконтиненте. Боми и его жена Джер отправились на Занзибар, где Боми работал кассиром в Верховном суде. Они с Джером, от которого Фредди унаследовал и тонкие кости, и выступающие зубы, окрестили его Фаррухом (Farrokh). Кашмира, сестра Фредди, появилась на свет шесть лет спустя.
Нога Фредди не ступала в Англию, пока ему не исполнилось 17. Его происхождение было почти полностью индийским. Его раннее детство на Занзибаре (остров известен как Остров специй) звучит идиллически. В течение 10 лет он учился недалеко от Бомбея в школе Святого Петра. Семейные фотографии показывают Фредди как начинающего шоумена, ухмыляющегося своей зубастой улыбкой с подиумов победителей в дни спортивных состязаний (его сестра сохранила некоторые из его трофеев, в том числе маловероятный за бокс), на одной из которых Фредди постарше, похожий на юного Гэтсби в солнцезащитных очках, льняных брюках и двухцветных ботинках.
Также есть редкий снимок его первой группы the Hectics, которая исполняла рок-н-ролльные стандарты Бадди Холли, Билла Хейли (Buddy Holly, Bill Haley) и им подобных, с Фредди на фортепиано, а иногда и вокале. Школа, однако, не была полностью колониальной идиллией. В 1984 году он вспоминал: “Все, что они говорят о них [школах-интернатах], более или менее соответствует действительности. Все травли и все остальное. За мной гонялся странный школьный учитель. Меня это не шокировало, потому что каким-то образом школы-интернаты… вы не сталкиваетесь с этим лицом к лицу, вы просто постепенно осознаете это. Это проходит через всю жизнь.”
Так Фредди был тем красавчиком, с которым все хотели переспать? “Как ни странно, да. Каждый проходит через это. Меня считали закоренелым педиком. Скажем так: были времена, когда я был молод и зелен. Это то, через что проходят школьники. У меня была своя доля школьных шалостей. Я не собираюсь вдаваться в подробности.”
В 1964 году на Занзибаре произошло восстание против британского правления, и булсары оказались перед выбором: им, как и другим индийским жителям султаната, дали шесть месяцев на то, чтобы обосноваться в другом месте. Фредди, вспоминает Джер Булсара, был увлечен Англией. Семья отправилась с острова Специй в Индийском океане и приземлилась в солнечном Фелтеме, Западный Мидлсекс, прямо под взлетной полосой Хитроу. Они купили небольшой домик с террасой, в котором Боми и Джер должны были прожить всю оставшуюся жизнь Фредди. Фредди было 17 лет, когда он приехал в Англию, но, казалось, у него не было особых трудностей с освоением. Если и был какой-то культурный шок, то он был ретроспективным.
“Ну, я вроде как вырос в Индии”, - сказал он. “Я видел там много бедности, но это как бы… Вы можете как бы отражать бедность, только когда вы здесь, если вы понимаете, что я имею в виду. Если вы там, это норма, это действительно так. Вы ожидаете увидеть нищих на улице и все такое. Для людей, живущих там, или если вы там выросли, вы действительно верите, что это образ жизни. Так что, я думаю, когда я был маленьким ребенком, я был просто, вы знаете. Я учился в английской школе-интернате, и у меня как будто были границы, за которые я не мог переступить, и я посмотрел на это и просто подумал, что такова Индия”.
Героем Фредди был Джими Хендрикс (Jimi Hendrix). Его было трудно часто увидеть на Занзибаре или в Бомбее, но в Лондоне он мог – и наблюдал – за игрой Хендрикса девять вечеров подряд. Он также мог бы делать покупки в Biba, покупать одежду для хиппи на Кенсингтонском рынке и быть под рукой во время контркультурной революции.
В 1966 году он поступил в Илингский колледж искусств - тазобедренный сустав, выпускниками которого были Пит Тауншенд (Pete Townshend) из The Who и Рон Вуд (Ron Wood), гитарист the Faces, а позже the Rolling Stones, - и окончил его с дипломом по графическому искусству и дизайну в 1969 году. Он жил в съемной квартире в Кенсингтоне и открыл киоск на рынке со своим новым другом Роджером Тейлором.
“Мы продавали работы некоторых студентов в Илинге”, - вспоминал Тейлор. “Затем мы продали дипломную работу Фреда, в основе которой лежал Хендрикс. Подобные вещи сейчас, вероятно, стоят больших денег”.
Фредди познакомился с Роджером через общего друга Тима Стаффелла (Tim Staffell). У Стаффелла и Тейлора (Staffell and Taylor) была группа Smile с Брайаном Мэем (Brian May). Фредди нравился Smile, и он был впечатлен главной претензией Мэй на известность: его предыдущая группа, 1984, поддерживала Джими Хендрикса на концерте в лондонском Имперском колледже.
“Я вложила много сил в игру на гитаре, - вспоминала Мэй, - и думала, что я чертовски хороша. Но появился Хендрикс и уничтожил всех. Я был глубоко ревнив, это была первая эмоция, которую я испытал. Астрономия должна была стать моей карьерой. На самом деле, это то, на что надеялись мои родители. Они хотели, чтобы я занимался нормальной работой, как мы называем это в Англии, а не слонялся без дела, играя на гитарах и производя шум.
"Итак, я закончил учебу, закончил школу, получил свои оценки "О", получил свои оценки "А". Я поступил в Имперский колледж, проучился три года и получил степень бакалавра с отличием по физике, в которой было немало астрономии, а затем я четыре года учился в аспирантуре, чтобы получить степень доктора философии по астрономии, но я так и не закончил писать эту книгу. Я опубликовал пару статей со своим научным руководителем, но на этом я их оставил. И я не жалею, что оставил их. Это было подходящее время.”
Фредди тоже произвел впечатление на Мэй, хотя он и не был вполне уверен почему: “Уже тогда Фредди знал, что станет звездой. У него не было ни денег в кармане, ни успеха, о котором можно было бы говорить, ни даже надежды на успех, но это его не остановило. Он поступает так, как он поступает, потому что таков он есть на самом деле.”
Smile каким-то образом превратились в Queen, а Мэй и Тейлор присоединились к Фредди, который к тому времени взял восходящую звезду своего знака зодиака Меркьюри в качестве сценического псевдонима. Джон Дикон получил концерт после того, как одна из подружек группы подружилась с ним. К 1970 году Queen уже выступали, а в 1971 году они поддержали Yes в Имперском колледже (вход: 50 пенсов).
Они не добились успеха в одночасье; Queen I не появлялись еще три года. Фредди: “В тот момент, когда мы записали демо, мы узнали об акулах. У нас были такие потрясающие предложения от людей, которые говорили: "Мы сделаем из вас следующего T.Rex". Но мы были осторожны и не стали сразу бросаться в дело. Мы обошли почти все компании, прежде чем окончательно обосновались. Мы не хотели, чтобы к нам относились как к обычной группе.
Характер королевы начинал вырисовываться. Меркьюри дал волю своей природной яркости, впитав в себя мириады влияний: Хендрикса, конечно, но также Боуи (Bowie) и глэм-рок, волнующую мощь блюза Led Zeppelin и архаичное безумие арт-школы таких прогрессив-групп, как Yes и ELP. По мере того как группа определяла себя в музыкальном плане, определялся и ее характер.
“Все, - по словам Фредди в то время, - очень взвинчены“. Певец тем более. “Я очень эмоционален”, - сказал он. “Если раньше мне давали время на принятие решений, то теперь почти все мы настолько взвинчены, что просто срываемся. Мы всегда спорим, но я думаю, что это хороший признак, потому что мы добираемся до сути вопроса и выжимаем из него все возможное. Но в последнее время так много всего происходит, ситуация обостряется так быстро, что все хотят знать почти мгновенно, и я, конечно, становлюсь очень темпераментной”.
Альбом Queen I, выпущенный 13 июля 1973 года, неплохо продавался в Америке, а сингл "Keep Yourself Alive" был поддержан The Old Grey Whistle Test. По той или иной причине Queen были чрезвычайно популярны в Тонтоне.
По-настоящему культовой Queen стала только после Queen II, и даже тогда группа обнаружила себя визуально раньше, чем в музыкальном плане. Они начали работать с фотографом Миком Роком, известным своими снимками Дэвида Боуи (David Bowie) и, ранее, Сида Барретта (Syd Barrett) из Pink Floyd.
План Queen II состоял в том, чтобы пластинка имела "черную" и "белую" стороны. Для "черной стороны" Рок смоделировал свою сессию на основе нескольких поразительных фотографий Марлен Дитрих, сделанных для фильма 1932 года "Шанхайский экспресс". Четыре головы, плотно прижатые друг к другу и резко выделяющиеся на черном фоне, тоже были мощными и красивыми и не только украсили обложку Queen II, но и легли в основу самого известного образа Queen - поющих голов, использованных в середине клипа на Bohemian Rhapsody two годы спустя.
Портрет Марлен Дитрих, вдохновивший фотографа Queen Мика Рока
Queen II, выпущенный весной 1974 года, породил первый хит группы, более полно реализованную версию Seven Seas Of Rhye с первого альбома, и заложил основу для Killer Queen, Now I' M Here и других краеугольных треков Sheer Heart Attack, третьего альбома Queen, выпущенного позже в том же году.
В эпоху повышенного творческого возбуждения, когда альбомы-бенчмарки появлялись с удивительной регулярностью, Queen почти перестарались. Они бросили на пластинки все, от помпезного рока до протопанка и глэм-попа, чтобы посмотреть, что прижилось. Только после записи "A Night At The Opera" (Ночи в опере) в 1975 году с продюсером Роем Томасом Бейкером (Roy Thomas Baker) они поняли, что их беспокоило: они вообще не вписывались в коллектив, и пытаться было бессмысленно.
Кроме того, смена руководства на тяжеловеса Джона Рида (John Reid), который был занят тем, что делал себе имя, помогая Элтону Джону (Elton John), наконец-то дала им представление о том, что:
а) это не нанесет финансового ущерба и
б) интуитивно понятна присущая группе слава.
Накануне выхода "A Night At The Opera" Меркьюри полностью осознавал, что создала группа, и насколько это важно. Когда они отправились на первое публичное прослушивание альбома, он заявил: “Я никогда не забуду этот альбом, дорогая, никогда. Нам нужно это воспроизвести, просто чтобы друзья услышали, чем мы занимались. Дело в том, что они никогда не поймут этого с первого прослушивания. Позже мы все пойдем куда-нибудь, напьемся и забудем об этом проклятом альбоме.
“Это заняло у нас около четырех месяцев, и теперь, когда приближается тур, мы действительно превысили сроки. Гораздо важнее сделать альбом таким, каким мы его хотим, особенно после того, как мы потратили на него так много времени. Последние фрагменты, соединяющие его воедино, были важнее всего остального. Это самый важный альбом на сегодняшний день. Честно говоря, в некотором смысле лучшим судьей, который у нас был, был сегодняшний вечер, когда мы прослушали его еще раз, потому что у нас просто не было времени прослушать его раньше.
“Я думаю, у нас самые сильные песни за всю историю”, - продолжил он, затаив дыхание. “Это будет наш лучший альбом, это действительно так. Если бы я думал, что с этим что-то не так, я бы так и сказал, но на альбоме есть определенные вещи, которые мы давно хотели сделать. Я действительно доволен оперным звучанием. Я действительно хотел быть эпатажным с вокалом, потому что нас всегда сравнивают с другими людьми, что очень глупо. Если вы действительно слушаете оперную часть, то никаких сравнений нет, а это то, чего мы хотим”.
‘Оперный фрагмент", конечно, не нуждается в представлении. Рой Томас Бейкер (Roy Thomas Baker) впервые услышал "Богемскую рапсодию", когда Фредди сыграл ее для него на пианино. “Она была незавершенной, но он знал, чего хочет”, - вспоминает Бейкер. “Он остановился и сказал: ”Вот тут-то и вступает в действие оперная секция...""
Бейкер постепенно привыкал к тому, что Фредди врывался во время сессий со словами: “Я только что добавил еще несколько "Галилео", дорогой...” 24-дорожечная кассета была пропущена через машины столько раз, что, как говорили, к тому времени, когда "Богемская рапсодия" была закончена, она стала полупрозрачной. Меркьюри знал о чрезмерности песни и наслаждался этим.
“Мы не хотим быть эпатажными. Это в нас заложено. Есть так много вещей, которые мы хотим сделать, но не можем делать все одновременно. Это невозможно. На данный момент мы записали альбом, который, давайте посмотрим правде в глаза, непосилен для большинства людей. Но это было то, что мы хотели сделать. Мы могли бы сделать несколько вещей, которые есть в "Ночи в опере" на первом альбоме, но для некоторых людей это было бы слишком. Действительно.
“Так уж получилось, что вы не можете втиснуть все в один альбом. Это прогресс. После третьего альбома мы подумали: "Теперь мы зарекомендовали себя и можем делать определенные вещи". Например, вокально мы можем превзойти любую группу. Мы просто подумали, что могли бы выйти на улицу, не ограничивать себя никакими барьерами и просто делать именно то, что мы хотим делать. Просто так случилось, что у меня появилась эта оперная идея, и я подумал: Почему бы нам не сделать это?ʼ
“На самом деле, мы немного перебарщивали с каждым альбомом. Но такова природа Queen. В определенных областях мы всегда чувствуем, что хотим переборщить. На самом деле это то, что заставляет нас двигаться вперед. Если бы мы выпустили альбом, и люди сказали бы: "Это прямо как Sheer Heart Attack, но в Sheer Heart Attack есть несколько мест, которые лучше", я бы сдался. Я бы действительно сдался. А ты бы не стал?”
Джон Рид (John Reid) настаивал на том, чтобы "Богемская рапсодия" стала первым синглом с "Ночи в опере", хотя было очевидно, что она слишком безумная и слишком длинная, особенно для радиостанций, привыкших к синглам продолжительностью в три с половиной минуты. Тем не менее, Кенни Эверетт (Kenny Everett) сыграл ее 14 раз за два дня на Capital Radio, а затем Top Of The Pops показали видеоклип – в то время сама по себе диковинная концепция – и песня стала феноменом. Фредди - его видение, его голос и его зубы теперь прочно запечатлелись в общественном сознании - был звездой.
“Мы не зарабатывали никаких денег до выхода четвертого альбома”, - сказал позже Фредди. “Большая часть нашего дохода уходила на судебные тяжбы и тому подобное. Нам пришлось потратить много денег, так называемых денег, которые мы заработали, чтобы расторгнуть контракты. Но это было лучшее, что мы могли сделать. После этого у нас словно началась новая жизнь”.
Королева буквально наслаждалась днем на скачках в Кемптон-парке в 1976 году
"День на скачках" (A Day At The Races) и последовавшие за ним "Новости мира" (News Of The World), изобилующие шедеврами Фредди Кэмпа "We Will Rock You" и "We Are The Champions", теперь выглядят как неизбежно блестящие и успешные продолжения "Ночи в опере", но мы должны помнить, что Queen маршировали – или, в случае Фредди, фаршировали – насквозь панк-рок, хотя внешне они стали именно такой группой, которую панк стремился уничтожить. И все же такова была радость группы от собственных эксцессов, такова была сила их импульса, они прорвались.
С присущим им юмором они обезвредили панк с такой же легкостью, с какой Фредди поставил Sex Pistol Sid Vicious на задние лапы, когда их представили. “Все еще несешь балет в массы, Фредди”, - усмехнулся Сид. - Ааа, мистер Свирепый, - промяукал Фредди с сардоническим удовольствием, - как приятно с вами познакомиться...
Queen тоже непреднамеренно оказали Pistols большую услугу. Именно после того, как они в последнюю минуту отказались от участия в сегодняшнем шоу Билла Грунди, Sex Pistols заняли их место и обрекли себя на позорную славу. После выхода News Of The World Меркьюри узнал об изменении статуса группы. Речь шла уже не только о записи пластинок и гастролях.
“Пришло время подвести некоторые итоги”, - сказал он. “Мы все стали бизнесменами, даже если это противоречит нашему здравому смыслу. Это то, что всегда случается, если ты добиваешься успеха. К сожалению, быть музыкантом - это не просто вырезать диски. Я бы хотел, чтобы это было так. У нас у всех сейчас есть компании, некоторые связаны с музыкой, другие нет. Я продюсирую Питера Стрейкера, у меня есть своя автомобильная компания... и много других участников других пирогов. Мы должны взять небольшой отпуск, чтобы взглянуть на ситуацию в перспективе, иначе все начнет идти наперекосяк.
“Я очень нервный человек. Мне нравится веселиться, и моя работа - это очень хорошая разрядка для меня, но это все равно моя работа, и я всегда отношусь к ней очень серьезно. А когда вы сильно взвинчены и серьезно относитесь к своей работе, вы неизбежно кажетесь трудным для внешнего мира”.
К началу 80-х Queen вступали в пору своего расцвета. То, что панк не смог с ними сделать, успех и излишества достигались легче. Альбомы той эпохи, такие как Jazz, The Game и Flash Gordon, обладали всеми музыкальными признаками, но в них было очень мало интенсивности и веселья, присущих их ранним записям. Усугубленные ужасными отношениями с прессой (Меркьюри редко давал интервью после того, как NME опубликовал статью о нем с заголовком "Этот человек придурок?"), певец и группа отдалились друг от друга. Меркьюри, в частности, превзошел Норму Десмонд (Norma Desmond). Выступая в серии интервью с журналистом и писателем Дэвидом Виггом (David Wigg) в 1984 году, он рассказал о влиянии своего публичного имиджа.
“Я должен бороться с этим, потому что, если ты говоришь о попытках наладить отношения, я самый приятный человек, которого ты могла встретить, моя дорогая. Но просто я инвалид, и мне приходится бороться со своим так называемым сценическим образом. Большую часть времени это работает против меня. Самое смешное, что я создал монстра. Вы пытаетесь разделить их, и это нелегко; это как две стороны монеты. Я думаю, что с годами я ожесточился, потому что узнал больше, и это сделало меня сильным. Мне стало горько, и я просто никому не доверяю, потому что они так много раз подводили меня, и потому что чем больше тебя подводили, тем больнее тебе. Я чувствую, что хожу повсюду со шрамами, и я просто думаю, что не вынесу еще одного шрама.
“Ты мог бы быть самым одиноким человеком. Тебя могут любить многие тысячи людей, и все же ты можешь быть таким одиноким. И от этого еще хуже, потому что большинство людей просто думают: как может быть одинок такой человек, как Фредди Меркьюри? У него есть деньги, у него есть машины, шоферы, все такое."На самом деле, иногда такое одиночество переносить труднее всего. Ты должен изображать из себя человека, и мне очень трудно открываться людям, потому что я не доверяю педерастам.
“Я разочарован, но, думаю, я взял себя в руки. Я, кажется, стал более осознанным, так что, возможно, это противоречие в терминах, но это правда. Иногда я жалею, что так много разговариваю с людьми.
“Я чувствую, что я манипулятор, я могу управлять этим. Это как рок-н-ролл - наркотик, но вы управляете наркотиком, и это одна из таких вещей. Мне хотелось бы думать, что я нахожусь в очень удобном положении, управляя этой штукой. В противном случае это было бы моим падением, и это произошло бы давным-давно. Слава Богу, у меня хватило ума понять, что можно зайти только так далеко. Мне бы не хотелось думать, что что-то подобное может меня погубить. Мне не нужны внешние стимулы. Мне это не нужно, потому что я чувствую, что вокруг меня и внутри меня происходит достаточно фантазий.
"Если я хочу немного кайфа, это как алкоголь, это весело. Мне не нужны внешние стимуляторы, чтобы овладеть моим телом, поэтому я не знаю, что делаю. Это заложено во мне. Я бы не хотел терять контроль таким образом. Моя персона на сцене, они думают, что я веду себя так и за кулисами. Но если бы это было так, я бы уже давно был мертв. Но я яркий, мне нравится все делать быстро. Такова моя натура”.
“Это изменило меня, но как бы в два этапа. Я был бы дураком, если бы на самом деле отрицал тот факт, что это не изменило меня с точки зрения снобизма и высокомерия. Это был этап – первый этап, конечно. Я был the bees knees, и я просто думал, что я такой. Но потом я действительно осознал, что к успеху можно подойти по-другому, и когда дело доходит до этого, я на самом деле уделяю больше внимания тому, чтобы заставить людей понять, что я нормальный. Это такое дерьмо, что люди думают: О, Фредди Меркьюри. Он не хочет со мной разговаривать.ʼ
“Я думаю, что мне удалось сохранить равновесие. Это происходит в два этапа. Успех изменил меня, и теперь он на самом деле изменил меня еще раз. Сейчас я спускаюсь, и, кажется, справляюсь с этим довольно хорошо. Я имею в виду, ты не можешь победить, дорогая. Ты просто не можешь победить в моей ситуации, и так оно и есть. Частичка счастья, которую я могу создать, - это мои деньги. Иногда, когда я покупаю людям подарки, мне это нравится гораздо больше, чем им. Мне нравится смотреть на подобные вещи.
“Я думаю, что я своего рода хамелеон. Я меняюсь, и у меня есть настроения, и я думаю, что это сочетание множества характеров, которые в любом случае составляют человека. Я думаю, что помимо всего прочего, я человек крайностей. Я могу быть очень мягкой, но это делает меня гораздо более стойкой.
“Я ни в коем случае не идеален, но я живу честно. Иногда я слишком снисходителен это моя проблема. Я очень собственнический человек, но, видите ли, я тоже хочу получить свой пирог и съесть его. Как только я узнаю, что кто-то меня предал, я иду другим путем, потому что, как только меня предают, я становлюсь людоедом.
“Конечно, я выплакал реки. Я очень жесток внешне и очень мягкоцентричен. Абсолютно. Как шоколад, что-то из области Черной магии.”
Меркьюри также признал, что группа была на подъеме: “Мы все входили в своего рода колею. Я хотел покончить с тем, чем мы занимались последние 10 лет. Это было так рутинно. Это было похоже на то, что ты идешь в студию, записываешь альбом, отправляешься в турне, объезжаешь мир и забиваешь его до смерти, а к тому времени, когда ты возвращаешься, приходит время записывать еще один альбом. Через некоторое время это похоже на художника… знаете, вы рисуете, а потом отходите в сторону и смотрите на это в перспективе. Это именно то, что нам было нужно. Нам просто нужно было побыть подальше друг от друга, иначе ты просто продолжаешь заниматься этой рутиной и даже не знаешь, упадешь ли ты”.
17 минут на сцене стадиона "Уэмбли" в июле 1985 года преобразили Queen и превратили их в удивительно стильную и вездесущую рок-группу и крупнейшее британское живое выступление 80-х. Своего рода ренессанс начался с The Works в 1984 году и клипов для Radio Ga-Ga I Want To Break Free, но именно их выступление на Live Aid, где они были единственной группой, достаточно симпатичной, чтобы понять, как исполнять все свои хиты в миниатюре, купило популярность. они вернулись по-крупному. Они не появились на сингле Band Aid и навлекли на себя гнев Стива Ван Зандта (Steve Van Zandt) после того, как сыграли в Сан-Сити в Южной Африке эпохи апартеида.
“Я бы с удовольствием поучаствовал в записи Band Aid, но я услышал об этом только тогда, когда был в Германии”, - сказал позже Меркьюри. “Я не знаю, пригласили бы они меня на запись в любом случае, потому что я немного староват. Я просто старый развратник, который встает каждое утро, чешет в затылке и задается вопросом, кого бы он хотел трахнуть”.
Перед выступлением Live Aid Фредди яснее объяснил свою мотивацию для шоу: “Я делаю это не из чувства вины. Даже если бы я этого не делал, бедность все равно была бы. Честно говоря, это то, что всегда будет с вами, когда вы подумаете об этом. Все, что мы можем сделать, чтобы помочь, - это замечательные вещи. Я делаю это из гордости, гордости за то, что меня попросили, а также за то, что я действительно могу сделать что-то подобное. И поэтому, по сути, я делаю это из чувства, что, так или иначе, вся тяжелая работа, которую я на самом деле проделал за эти годы, окупилась, потому что они на самом деле просят меня сделать что-то, чем можно гордиться.
"На самом деле я в команде со всеми шишками и могу сделать что-то стоящее. На самом деле петь что-то, что является неотъемлемой частью происходящего, вы знаете, и песня [We Are The Champions], кажется, передает это в любом случае, без того, чтобы мы думали об этом. Вот что волшебно, и я думаю, что, наверное, у меня на глаза навернутся слезы, говорю вам, когда я это сделаю”.
Легенда гласит, что приглашение Боба Гелдофа (Bob Geldo) в Queen выступить на Live Aid звучало примерно так: “Скажи старому педику, что это будет самое грандиозное событие в истории...” Фредди, естественно, счел это неотразимым.
“Я думаю, Боб Гелдоф совершил замечательную вещь, потому что он на самом деле зажег это. Я уверен, что у всех нас было на это желание, но нужен был кто-то вроде него, чтобы по-настоящему вести машину. И это как движущая сила, которая заставила нас всех собраться вместе. Мы собираемся исполнить фрагменты из "Богемской рапсодии", [но] по сути, ты не пытаешься донести свой новый материал или что-то в этом роде, ты играешь песни, с которыми люди идентифицируют себя, и просто делаешь это радостным событием. Это не рекламная акция, это то, где вы просто должны сидеть сложа руки и думать, что вы можете сделать”.
Именно Гелдоф лучше всего подытожил настроение мероприятия и влияние Queen на него. “Queen были абсолютно лучшей группой того времени”, - вспоминал он. “Они играли лучше всех, у них был лучший звук, они использовали свое время по полной. Они точно поняли идею, что это был глобальный музыкальный автомат. Они просто шли и исполняли один хит за другим. Это была идеальная сцена для Фредди: весь мир. И он мог поразмышлять на сцене, исполняя We Are The Champions. Насколько совершенным это могло бы стать?”
Давний любовник Фредди, Джим Хаттон, никогда не был на концерте до Live Aid. В своих мемуарах “Фредди и я" он описал последствия всепобеждающего выступления Queen в тот исторический день на стадионе "Уэмбли": "Когда он вышел, он бросился к своему трейлеру, а я поплелся следом, как щенок. Его первыми словами были: "Слава богу, все закончилось!"Джо сорвал с него мокрую одежду и одел его. Все еще переполненный адреналином, Фредди опрокинул в себя большую порцию водки, чтобы успокоиться. Затем его лицо просветлело. Когда мы вышли из фургона, то встретили ухмыляющегося Элтона Джона. “Вы ублюдки...” - сказал он Фредди.
Меркьюри был настолько хорош в тот день, что Royal Mail поместила его на памятную марку. Чуть позади него в дизайне Питера Блейка виден Роджер Тейлор, который, учитывая более экзотическое происхождение Фредди, стал первым живым англичанином, когда-либо изображенным на британской почтовой марке.
Несмотря на то, что он видел бедность в Индии, большую часть своей взрослой жизни Фредди был чрезвычайно богат. Он открыто говорил о том, насколько деньги повлияли на его карьеру. “Как нам продолжать жить, дорогая?” - спрашивал он. “Деньги, конечно… На самом деле, я справляюсь очень хорошо. Я трачу. Трачу, трачу, трачу. Ну, а для чего нужны деньги? Я не из тех, кто берет деньги, засовывает их в матрас и пересчитывает каждую ночь. Я знаю нескольких людей, которые устраивают шоу и спешат домой пересчитывать пенни. Мне это не нравится.
“Вчера я ходил за покупками в Cartier'S. Я позвонил, чтобы узнать, могут ли они оставить его открытым для меня, и они действительно сделали это. Я пошел и почувствовала себя как Заза Заза Габор. Я потратил… просто положил тысячи". Я люблю покупать подарки людям. Это еще больший кайф. Это то, что делает Элтон. Он заходит туда и говорит: "У меня будет 40 таких"."Я думаю, это весело. Я просто так устроен, я просто пойду и потрачу.
“Конечно, мы все занимаемся этим ради денег, и я не боюсь это сказать. Также ради славы, но у нас есть все это. Большинство людей говорят, что они занимаются этим не ради денег. Я люблю деньги. Это то, что заставляет меня двигаться вперед, но после двенадцати лет определенного уважения в музыкальном плане я не хочу просто так от этого отказываться”.
Роджер Кук (Roger Cooke), шурин Фредди, подтверждает поразительную щедрость Mercury: “Мы пригласили строителей, и, похоже, у них ничего не получилось, и он мог сказать, что Кашмира [сестра Фредди] действительно была сыта по горло. Он просто сказал: "Кухня за мой счет – замените все"."Кэш сказал: Ты уверен? Это будет стоить тысячи."И Фредди сказал: "Но, дорогая, у меня есть миллионы. Возьми это!”"
Queen гастролировали по стадионам мира после Live Aid. После прожитых лет они наслаждались "бабьим летом" в карьере. Их альбомы с лучшими хитами также разошлись миллионными тиражами.
Меркьюри подробно размышлял как об отношениях с группой, так и о значении – или отсутствии такового – в своем успехе в своих длинных интервью с Дэвидом Виггом.
“Я думаю, мы просто уже настолько привыкли друг к другу, что нас поддерживает только инстинкт”, - сказал он. “Большой связи нет. Мы не так уж много общаемся. Потому что мы так часто виделись в туре... видеть [одних и тех же] людей, слоняющихся вокруг, свело бы вас с ума. В музыкальном плане мы по-прежнему уважаем друг друга, в остальном… Я имею в виду, что у нас четверо очень разных характеров. Это не имеет значения. Если в музыкальном плане мы не ладим, тогда это начинается и накаляется… Я имею в виду, что накал в любом случае взлетает, но просто если ты не выносишь присутствия другого человека в комнате в музыкальном плане, тогда ты должен сказать: "Ладно, забудь об этом". Я имею в виду, это просто пытка.
“Но тогда мне больше нечего делать”, - сказал он, а затем рассмеялся. “Вообще-то, я мог бы стать садовником. Полагаю, я мог бы стать японским ландшафтным дизайнером. Почему я должен продолжать? Нет, я имею в виду, я хочу этого. Мы действительно не думали, что тур пройдет таким образом. Я имею в виду, после Live Aid мы думали, что да, но теперь в некоторых местах он бьет все рекорды кассовых сборов. Честно говоря, это скорее стимул продолжать. Зачем уходить сейчас? Что, черт возьми, я вообще собираюсь делать?”
Но Меркьюри, казалось, был глубоко неоднозначен в отношении группы и ее будущего. Альбом Works доказал, что Queen были редким квартетом, в котором каждый участник доказал, что способен писать хиты. Студия, по его признанию, была источником некоторого разочарования.
“В большинстве случаев это то, как каждый музыкант представлен на альбоме. Если бы у меня было больше песен, чем у кого-то другого, это сделало бы его менее выдающимся музыкантом. Вот насколько это близко к истине. Я всегда стараюсь говорить очень дипломатично, поэтому я просто говорю, что бы это ни было, отныне у нас у всех будут равные песни. Как и в восьмидесятых, я всегда писал, мы с Брайаном всегда писали гораздо больше, но сейчас наступил тот этап, когда все они хотят проявить себя.… И я думаю, что на данный момент это единственный способ выжить для Queen.
“Мы не можем все время жить квартетом, поэтому каждый раз, когда ты делаешь шаг, ты чувствуешь себя четырехголовой горгоной или что-то в этом роде. Мы все хотим быть индивидуальностями. Это тот разрыв, который очень трудно сделать… В противном случае, это ужасно, когда о тебе думают просто как о четверти какой-то сущности. Но мне это тоже нравится. Это своего рода хобби в забавном смысле… В конце концов, это настолько вознаграждает, что хочется просто продолжать заниматься этим, заниматься разными аспектами и смотреть, что из этого получится”.
Меркьюри, казалось, рассматривал создание группы как трудные, но необходимые отношения, в которых обострение от того, что они так хорошо и так долго знали друг друга, шло вразрез с его любовью и потребностью в драмах и трениях, чтобы он мог проявить себя наилучшим образом. “Задача состоит в том, чтобы попытаться сохранить группу, когда все говорят, что она собирается распасться, честно говоря. Все как-то изменилось. Мы все были очень подавлены, и нам всем хотелось заниматься разными вещами. И когда это у тебя в крови, тебе просто нужен малейший повод, чтобы действительно распустить группу.
“Я вроде как принял решение, что после тура мы собираемся... не выпускать это или что-то в этом роде, мы просто собирались закончить тур и потом подумать об этом. Но, сказав это, я был тем, кто на самом деле изменился. Я человек настроения. Я вдруг подумала, что все идет так хорошо, и я вроде как... откуда-то во мне появилась какая-то вновь обретенная сила. Внезапно в Queen осталось больше. Я имею в виду, мы действительно хотим остаться вместе.
“Когда становится совсем неспокойно, это когда мы действительно записываем альбом, потому что мы действуем друг другу на нервы. Ты начинаешь думать: действительно ли это того стоит?"После стольких лет ты не хочешь, чтобы это было такой борьбой за то, чтобы что-то сделать. Но я думаю, что в конечном итоге мы те четверо, кому это нужно, даже если нам это не нравится. Если бы это было слишком просто, мы бы подумали: о боже."У нас есть это замечательное пространство, где мы можем ничего не делать, а потом мы думаем: о Боже, нам лучше вернуться и продолжить борьбу.”Я полагаю, что я такой".
Сольная карьера Фредди, начавшаяся в конце его жизни, действительно доставляла ему некоторое удовольствие и подтверждала его самобытность за пределами группы. Запись “Чудесной безумной Барселоны” (Barcelona)с примадонной Монсеррат Кабалье (Montserrat Caballe) была для него огромным волнением: "Я улыбаюсь от задницы до локтя, дорогая", - сказал он. “Иногда я сижу дома с таким видом, будто только что проглотил канарейку, и думаю: о, есть много людей, которые хотели бы сейчас оказаться на моем месте”. У него также был хит с кавером на старую стандартную песню The Great Pretender, простую песню, в которой он прочитал более глубокую метафору своей жизни.
“Эти образы, которые я изображал на протяжении многих лет, это своего рода притворство. Я надевал костюмы и помещал себя в разные атмосферы и характеры, но под этим скрывается настоящий я. Я притворялся все это время, носил бананы на голове, носил блестки и ходил по людям на плечах. Все это было притворством, в то время как под ним я все еще музыкант. Все эти костюмы и все остальное, многие люди восприняли это так серьезно. Мне было наплевать. Я подумал: боже мой, они придали этому слишком большое значение”.
Для столь успешного и, возможно, столь великого автора песен Меркьюри считал свое творчество одноразовым, снова разделяя частное и публичное. “Я пишу их и оставляю. Если бы вы попросили меня сыграть некоторые из моих старых песен на пианино, я бы не смог. Я забываю их. Я выучил их на время. Мне приходится приходить на день раньше и пытаться разучить все аккорды к моим собственным песням. Я забываю их очень быстро. Например, "Любовь всей моей жизни" адаптирована на сцене для гитары, но написана она была на фортепиано. Я совершенно забыл оригинал, и если бы вы попросили меня сыграть это сейчас, я бы не смог.”
Неоднозначные отношения Queen с прессой имели свои преимущества. Группа устраивала вечеринки, чтобы отпраздновать выпуск альбомов и вехи группы, на которые они не стеснялись приглашать никого из "четвертого сословия". Вечеринки стали легендой; они приобрели статус вакханалий. В то время как более экстремальные истории о вечеринках, на которых среди гостей ходили гномы с чашками кокаина на головах, никогда полностью не подтверждались, те дни были (толчок, толчок, подмигивание, подмигивание) дикими временами.
Например, вечеринка по случаю выхода "Джаза" была на Хэллоуин в 1978 году в Новом Орлеане, и на ней был мужчина, который сидел обнаженный на куче рубленой печени, лесбийские дуэты и трансвеститы. Это было дико весело, но стоило дорого – огромной ценой.
Брайан Мэй (Brian May), говоря на удивление откровенно, отметил: “Вас все обожают. Но тогда вы окружены людьми, которые вас любят, и все же вы совершенно одиноки. Ты попадаешь в ситуацию, от которой по-настоящему трудно оправиться, и я осознаю, что так и не оправился по-настоящему. Это похоже на то, что ты никогда не повзрослеешь. Мы все страдали. Я определенно знаю, что страдали. Фредди, очевидно, полностью ушел в самоволку, вот почему он подхватил эту ужасную болезнь. Он не был плохим человеком, но какое-то время был совершенно неуправляем. В некотором смысле, все мы вышли из–под контроля и - возможно, мне не следовало бы говорить за Роджера и Джона, но я думаю, что в глубине души они согласились бы со мной – это нас подвело”.
Мэй женился, когда был молод, и, таким образом, оказался в положении, отличном от Фредди, когда группа была на пике своего развития. Сексуальность Фредди была довольно очевидно связана с его воспитанием и происхождением. Возможно, он и был лагерем в виде ряда палаток, но в течение шести лет он жил с Мэри Остин (Mary Austin), которой суждено было стать его самым дорогим другом. Мэй отметила, что песня Фредди “Lily Of The Valley” (из альбома Sheer Heart Attack) была о том, как Фредди смотрит на свою возлюбленную "и понимает, что его телу нужно быть где-то в другом месте".
Тем не менее, Фредди Лонг продолжал приглашать Мэри Остин на семейные мероприятия в качестве гостьи. Он успешно разделил свою жизнь; он играл разные роли в семье, группе и друзьях. Это, конечно, было его правом. Но до своих последних, длительных отношений с Джимом Хаттоном (Jim Hutton) он, по его собственному признанию, был неразборчивым в связях в конце 70-х и начале 80-х. К 1985 году он жил один, хотя Джим Хаттон вскоре должен был переехать в дом Фредди в Кенсингтоне, Гарден Лодж.
“На данный момент я живу совершенно один, и мне это нравится”, - сказал Фредди. “Я уволил примерно трех человек, которые работали со мной. Я боялся этого делать, потому что думал, что причиню им боль, а потом подумал: Нет, просто сделай это."У меня никто не живет, у меня есть уборщица, которая приходит, и Мэри приходит и присматривает за мной. Это звучит как нищета, не так ли? Мне нравится это, я люблю пространство.
“Я перестал выходить на улицу, что бы там ни было, и, честно говоря, я почти стал монахиней. Я научился на горьком опыте. Я думал, что секс был для меня очень важен, потому что я жил сексом, а теперь я пошел совершенно другим путем. Видите ли, я один из тех людей, которые могут перейти от черного к белому; мне не нравятся промежуточные меры или что-то в этом роде. Мне довольно легко полностью сдаться. Я могу отказаться от алкоголя в мгновение ока. И да, это [ВИЧ/СПИД] напугало меня до смерти, и я перестал заниматься сексом.
“Мне просто нравится щекотать сейчас. Я увлекаюсь щекоткой. Что я делал раньше… Я был очень жадным. Люди всегда хотят чего-то большего, и секс для меня был развлечением. Я был крайне неразборчив в связях, но я прекратил все это. В дело вступила практичность. И теперь я старая птица, дорогая. В нем появилось слово "утешение", и ты не можешь сказать, что у тебя спокойная жизнь, а потом объехать, блядь, полмира. И я не скучаю по этому, правда не скучаю.
"Это было как кайф. Для меня все было открыто, так что с точки зрения музыки секс был неотъемлемой частью того, что я делал. Это был очень важный фактор во многом из того, что я делал, но я бы никогда не подумал о сексе и ни о чем другом. Все это было, и я жил этим в полной мере. Во всем был избыток. Я жил тем, что можно было бы назвать очень насыщенной жизнью во всех отношениях. А почему бы и нет?”
Фредди с Мэри Остин в начале 80-х
Очевидно, тот факт, что Фредди Меркьюри был геем, не был шокирующей новостью, но он намеренно расплывчато высказывался публично о своей сексуальной ориентации в течение многих лет. В 1987 году он был ранен, когда его давний друг Питер Прентер продал The Sun статью, в которой назвал имена некоторых любовников Mercury. Двое из них умерли от СПИДа. В последующем материале Джим Хаттон был назван партнером Фредди, а также рассказывалось о серии других любовников под заголовком "Все мужчины королевы".
В 1989 году сообщалось, что у Меркьюри был отрицательный результат теста на вирус ВИЧ. Но удача ему не улыбнулась. Его уход из поля зрения общественности и его смелые и трогательные появления в клипах для альбома Innuendo рассказали свою собственную историю.
“На самом деле, да, я немного затворник”, - прозорливо сказал он в 1985 году. “Но не в смысле Греты Гарбо. Это не какой-то просчитанный поступок. Я бы не хотел оказаться на необитаемом острове, без кого бы то ни было. Я бы этого не хотел. Но им приходится уговаривать меня выходить на улицу и заниматься чем-то вроде волонтерства каждый день. Я действительно прекратил все это. Мне действительно нравятся люди вокруг меня.
“Возможно, это своего рода застенчивый взгляд на вещи, в то время как я могу пойти на огромный риск в мире музыки. Это область, в которой для меня нет границ. Я буду рисковать в музыке, но я не буду рисковать с точки зрения общественной жизни. Я хочу побывать в местах, где я никогда не был, я хочу побывать в России, Китае и подобных местах, в местах, где я еще не был, пока не стало слишком поздно. Прежде чем я окажусь в инвалидном кресле и ничего не смогу сделать. И я все еще буду носить те же колготки и говорить: ”Смотри..." Я могу представить, как они катят меня в инвалидном кресле, все еще напевая "Богемскую рапсодию"."
Судя по трогательному рассказу о последних годах Фредди Меркьюри, который Джим Хаттон дал в своей книге “Фредди и я”, уединение Меркьюри за стенами Гарден Лодж с небольшой группой друзей и его "старой верной" Мэри Остин было, по крайней мере, приятным временем. Меркьюри спокойно смирился со своей судьбой и достойно прожил свои последние годы.
“Скучно быть 70-летним. Меня там не будет. Я умру и уйду, дорогая”, - заключил он, обращаясь к Дэвиду Виггу. “Я начну новую жизнь где-нибудь в другом месте, дорогая. У меня нет никаких надежд дожить до 70. Не хочу показаться мрачным, но до 70 еще далеко, и если я завтра умру, мне наплевать. Я жил, действительно жил. Я сделал все это. Мне нравится тот факт, что я делаю людей счастливыми. Даже если это полчаса их жизни, если я могу заставить их почувствовать себя счастливыми или вызвать улыбку на кислом лице, для меня это того стоит”.
Даже после смерти Фредди поступил по-своему. Он подтвердил, что страдал от СПИДа всего за два дня до своей смерти 24 ноября 1991 года. Ему было 45 лет. В отличие от грандиозных жестов его жизни, его похороны были скромными и частными, 20-минутная служба проводилась двумя священниками-парсами.
“Моя музыка очень безопасна”, - сказал однажды Фредди. “Она не политическая, и я не хочу, чтобы она была политической в любом случае. Для меня это действительно корм. Это эскапизм, и я хочу, чтобы они наслаждались музыкой столько времени, сколько захотят.А когда она им не понравится, просто выбросьте ее в мусорное ведро.Я не собираюсь быть Евой Перон; я не хочу войти в историю, беспокоясь о том, что: Боже мой, я надеюсь, что после моей смерти они поймут, что я что-то создала или была кем-то."Мне было весело, и я хочу продолжать веселиться”.
Для Фредди Меркьюри это никогда не был просто рок-н-ролл. Король мертв. Да здравствует королева .......
