От прозаического до сказочного, 50 клипов великой чародейки Бьорк (Björk) - выпуск 5 заключительный
Этим выпуском мы заканчиваем знакомство с впечатляющей клипографией певицы Björk , начало здесь , выпуск 2 здесь , выпуск 3 здесь , выпуск 4 здесь
10. «Crystalline» 2011
В зрелой карьере Мишель Гондри (Michel Gondry) и Бьорк одновременно открыли в себе способность создавать образы, которые вообще не принадлежат никакому времени. Анимационно-игровой клип «Crystalline», где артистка танцует среди кристаллов на Луне, вышел десять лет назад, сейчас сложно было бы сказать, это видео XX, XXI или XXII века. Да, нарисовано все без компьютерной графики, а в незабываемой кульминации видео все крошится и трясется под драм-н-бейс. Но именно использование этих якобы устаревших приемов и позволило художникам вписать свою работу в вечность.
09. «Army of Me» 1995
На втором альбоме музыка Бьорк стала куда более электронной (какой и остается по сей день). Так и Мишель Гондри (Michel Gondry) в своем втором клипе для певицы снял не классическую, но ультрасовременную сказку. Под индустриальный бит артистка управляет гигантским жестяным грузовиком, приходит на прием к горилле-дантисту и совершает теракт в галерее современного искусства. Аналоговым деталям вроде гнилых зубов под капотом и бриллианта во рту певицы тоже место нашлось — и в целом это на удивление последовательная и захватывающая история.
08. «Declare Independence» 2007
Сногсшибательная политическая метафора от вечных детей Бьорк и Гондри (Gondry), выполненная с помощью ниток, гуаши и скейт-рампы. Артистка орет свой металлический сепаратистский гимн, а режиссер просто снимает на несколько плохо закрепленных камер закрытую систему, в которой обыватели преисполняются протестной энергией и идеологическим просветлением. Скорее кошмарное видение, нежели воодушевляющее, но, кажется, в этом и весь смысл.
07. «Wanderlust» 2008
Удивительно, насколько органично живая Бьорк вписывается в анимационное фэнтези в клипе «Wanderlust». Она плывет по горной реке верхом на косматом пластилиновом зубре, за ее спину цепляется лишь чуть-чуть непохожий на человека призрак, а ниже по течению путь преграждает гигантский водный бог с японских гравюр. Режиссеры демонстрируют филигранную навигацию по смешанным изобразительным техникам: рассказывая сказку, передать масштаб действия, захватить воображение и убедить в происходящем более эффективно не удавалось никому.
06. «All Is Full of Love» 1999
Невероятно влиятельный и кинематографичный клип. Без пугающе стерильной эстетики не было бы всего современного сайфая — от игры «Portal» до кино «Из машины». Нужно оговориться, что в 1999 году история любви двух роботов с конвейера была сказкой из будущего, а сейчас это ностальгическая сказка из прошлого. Теперь мы знаем, что искусственный интеллект — это не гуманоиды, а безликий код; а великий клипмейкер Крис Каннингем (Chris Cunningham) — не многообещающий кинематографист, а человек, чья карьера по большому счету не состоялась: свои шедевры он снял до тридцати лет, а потом пару десятилетий безуспешно разрабатывал полнометражный дебют. Так или иначе, в красивые сказки мы продолжаем верить, поэтому и в неминуемом камбэке Каннингема не сомневаемся.
05. «It’s Oh So Quiet» 1995
Лоуфайный оммаж цветным мюзиклам золотой эпохи (с песней аж 1949 года сочинения), где техническое несовершенство с лихвой компенсируется чистой кинематографической энергией. Разумеется, Спайк Джонз (Spike Jonze), за день до этого снимавший скейтерские видео, не знает, как выставить широкоформатный кадр, не завалив горизонт и не спутав цветовую гамму (шербурских) зонтиков. Зато только ему в голову могли прийти такие идеи, как миниатюрная джазовая певица, делающая сальто, танцующий почтовый ящик, финальный кадр, снятый с крана, где артистка поднимается к небесам. А что, если лучшему в мире мюзиклу вовсе и не к лицу техническое совершенство? Спилбергу и Шазеллу (Spielberg and Chazelle), бездушно пытавшимся возродить жанр в XXI веке, есть чему поучиться у Джонза (Jonza)
04. «The Gate» 2017
Вот она — сказка будущего, которая и через сто лет будет смотреться, как сказка будущего. Бьорк находится в неопознаваемой вселенной среди неопознаваемых существ; в темноте она посылает сгустки энергии из своего сердца в грудь искусственного цифрового человека. Все переливается и сияет неизвестными нашему глазу цветами, но слова песни возвращают происходящее в понятное эмоциональное измерение: по кругу повторяется строчка «забочусь о тебе — заботься обо мне». В полнометражном кино такой градус невиданности эффектов и загадочности происходящего выдержать было бы сложно, зато в семи минутах видео Эндрю Томас Хуан (Andrew Thomas Huang) ни на секунду не позволяет вспомнить, что мы смотрим человеческое творение, а не видение, присланное с иной планеты.
03. «Pagan Poetry» 2003
Визуальный ряд, многократно усиливающий эффект из без того сверхэмоциональной композиции о любви: оцифрованный до степени чистой геометрической абстракции секс; крупные планы пирсинга сосков и кожи на спине; наконец, сама обнаженная певица Бьорк, на чьем лице видно чистое отчаяние. Тот случай, когда портрет артистки — не просто фиксация красоты в моменте, а масштабная и динамичная история сырых чувств.
02. «Bachelorette» 1997
«Bachelorette» Мишеля Гондри (Michel Gondry) — тот гениальный пример, когда в пятиминутный ролик умещается не просто «клип», нарезка образов, а полноценная большая история — роман, опера, полнометражное кино. Если это фэнтези-роман, то хмурый и готический: из черно-белой истории о девушке, чьей жизнью управляет магическая книга, хочется поскорее сбежать. Если это кино, то самое рекурсивное и метамодернистское: постановка-внутри-постановки-внутри-постановки-внутри-постановки как минимум на один уровень превосходит в сложносочиненности «Синекдоху, Нью-Йорк» соратника Гондри Чарли Кауфмана (Gondry Charlie Kaufman). Наконец, если это опера, то непременно музыкальная трагедия: настолько величественно и необратимо наступает в кадре флористический конец света.
01. «Triumph of a Heart» 2005
Живущая на хуторе Бьорк страдает от одиночества, будучи в браке с котом в майке-алкоголичке. Бьорк выпивает с подругами в пабе, на фоне поет сельский хор битбоксеров. А вот псевдодокументальная съемка, где пьяненькая Бьорк расшибает об асфальт лоб, смеется и сразу же плачет. Наутро Бьорк выдыхает перегар в виде рисованных розовых сердечек. И, наконец, финальный анимешный танец Бьорк и ее мужа-котика, выросшего до размеров человека.
Это не пять разных клипов, а одно видео, в которое вложена выдумка, чувства и кинематографическая сноровка, достойные нескольких отдельно взятых фильмографий среднестатистических постановщиков и дюжины клипографий рядовых артисток. В этом и заключается секрет нахождения Бьорк и Спайка Джонза (Spike Jonze) вне конкуренции — в лучшие свои работы они вкладывали так много, будто создавали что‑то в последний раз и уже не боялись креативного истощения. Как итог — эмоциональное опустошение ждет зрителя, который в пяти концентрированных минутах увидит квинтэссенцию всех своих тягот, мечтаний и потаенных желаний.
