Актер Ривер Феникс погиб 33 года назад в возрасте 23 лет
© Getty Images
33 года назад погиб Ривер Феникс, старший брат Хоакина Феникса и один из самых заметных молодых актеров своего поколения. Ему было всего 23 года, и с тех пор разговоры о его карьере нередко сводятся к обстоятельствам смерти и предположениям о том, сколько всего он еще мог бы сыграть. В его последних ролях критики пытаются разглядеть предчувствие трагедии, но за этими рассуждениями легко упустить самого Ривера — того, кто пробовал разные роли, спорил с режиссерами, занимался музыкой и порой соглашался на сомнительные сценарии. «Газета.Ru» вспоминает, как складывался его путь.
Как Ривер Феникс попал в кино
Ривер Феникс родился 23 августа 1970 года в городе Мадрас, штат Орегон. Он начал выступать перед публикой задолго до того, как впервые появился на телеэкранах. Его родители, Джон и Арлин Боттом, состояли в религиозной секте «Дети Бога» и несколько лет путешествовали с детьми по Латинской Америке, занимаясь миссионерской работой. Денег не всегда хватало, и Ривер вместе с сестрой Рейн пел на улицах и у гостиниц, чтобы заработать на еду. В 1977 году родители, разочаровавшись в организации, покинули ее и вернулись с детьми в США. Семья взяла и новую фамилию — Феникс — в честь птицы, возрождающейся из пепла, тем самым обозначив начало новой жизни.
Во Флориде Ривер и Рейн участвовали в местных конкурсах талантов, где часто побеждали. Вскоре семья получила письмо от Paramount с предложением зайти на прослушивание, если они окажутся в Лос-Анджелесе. Этого приглашения оказалось достаточно, чтобы родители решились на очередной переезд — теперь уже в Калифорнию.
Правда, в Paramount ролей для детей так и не нашлось. Арлин устроилась на временную работу в NBC, где ей помогли найти агента для детей, и вскоре Ривер и Рейн уже выступали перед зрителями телевизионного шоу «Real Kids». Позже Ривер прошел прослушивание в сериал «Семь невест для семи братьев». Умение петь и играть помогло ему получить роль, с которой началась регулярная работа на телевидении.
Первой полнометражной картиной Феникса (и Итана Хоука, к слову) стали «Исследователи» (1985) от известного по «Гремлинам» Джо Данте. Сюжет простой и наивный: трое мальчиков строят летательный аппарат и отправляются на поиски внеземной жизни, увлеченные возможностью добраться туда, куда взрослые пока не добрались. Ривер сыграл Вольфганга, юного ученого, взявшего на себя техническую часть затеи.
Фильм, разумеется, побывал в производственном аду: после смены руководства от Данте потребовали закончить работу раньше, чем он рассчитывал, и в прокат отправилась фактически черновая версия. Несколько сюжетных линий пришлось вырезать, концовку собирали на ходу, диалоги переписывали. Режиссер позднее признавал, что последние пятнадцать минут превратились в путаницу, и смотреть картину ему тяжело — слишком многое из задуманного так и не получилось довести до конца.
Ривер изначально хотел сыграть более уверенного в себе и энергичного Даррена, но Данте предложил ему роль Вольфганга. Актер согласился, хотя за пределами кадра старался избавиться от навязанного образа ботаника, и, по воспоминаниям режиссера, при появлении девушек немедленно снимал очки.
Несмотря на все производственные неприятности, для Феникса получился вполне удачный дебют. Тут нет ни романтического ореола, ни надлома, которые будут искать в его следующих героях, да они здесь и не нужны — пока мальчишки возятся со своим изобретением, фильму охотно прощаешь и наивность, и топорные спецэффекты.
«Останься со мной» и первые успехи Ривера Феникса
«Останься со мной» стал, пожалуй, одной из главных работ Ривера Феникса. Снятый по повести Стивена Кинга «Тело», фильм рассказывает типичную и одновременно нетипичную для писателя историю — тут есть и маленький город, и детская дружба, и жестокость взрослых, но нет мистики. Четверо мальчишек отправляются искать тело погибшего сверстника, еще не вполне понимая, что именно надеются увидеть. Смерть пока кажется им чем-то далеким и почти приключенческим, возможностью прославиться и потом рассказывать всем, как это было.
Несмотря на довольно мрачную завязку, большую часть фильма герои просто разговаривают, спорят и пытаются казаться взрослее, чем они есть. Об этом путешествии спустя годы вспоминает один из друзей, Горди (Уил Уитон), к тому времени уже ставший писателем. История пропитана ощущением прощания с детством и всем, что когда-то казалось вечным, и главной ее звездой (несмотря на то, что все юные актеры очень хороши) оказался Ривер Феникс, сыгравший Криса — подростка из неблагополучной семьи, на котором взрослые уже поставили крест. Крис убеждает Горди продолжать писать и всерьез рассчитывает, что друг сможет чего-то добиться, но для себя таких возможностей почти не видит, слишком хорошо зная, чего от него ждут окружающие. У Феникса здесь очень взрослый, временами усталый взгляд, будто Крис уже знает, чем все для него закончится. И хотя он ничуть не меньше приятелей любит подурачиться и похвастаться, его уверенность исчезает, когда разговор касается того, что действительно болит.
Режиссер Роб Райнер рассказывал, что для сцены откровенного разговора Криса с Горди попросил Ривера вспомнить кого-нибудь, кому он доверял и кто его разочаровал. Получившийся дубль оставили в фильме, но Ривер не сразу смог остановиться и продолжал плакать, когда камера уже не работала. Позднее Райнер отмечал, что хотя Феникс еще не успел освоить актерскую технику, он уже обладал способностью передавать чувства героя настолько естественно, что происходящее в кадре не казалось игрой.
После «Останься со мной» Феникс проснулся знаменитым. Ему было 16, за плечами — всего несколько лет работы, но зрители и критики уже ждали его следующих фильмов.
В том же 1986 году вышел «Берег москитов» Питера Уира, где Ривер сыграл Чарли, сына разочаровавшегося в американском обществе потребления изобретателя Элли Фокса (Харрисон Форд). Уверенный, что знает, как нужно жить, отец увозит семью в затерянное среди джунглей поселение в Центральной Америке и принимается строить собственный маленький мир. Поначалу его энергия даже заразительна: он умеет многое, ничего не боится и на любое возражение находит ответ, но проблема в том, что жить с последствиями его решений приходится всем остальным.
Для Феникса, с его-то необычным детством, такой материал был в каком-то смысле семейным альбомом. В отношениях с отцом ему порой приходилось брать на себя роль взрослого. Публицист Рид Роузфелт, работавший над картиной, вспоминал, как Джон, к примеру, предлагал отправиться в Гватемалу, но 15-летний Ривер объяснял, что завтра ему на площадку, поэтому нужно выучить текст и нормально выспаться. Его герою Чарли тоже приходится взрослеть, постепенно понимая, что отец, за которым он привык следовать, далеко не всегда знает, что делает. Форд играет напористо, от бесконечной уверенности его героя в собственной правоте быстро устаешь, и сдержанность Ривера здесь очень кстати. Пока Элли продолжает объяснять окружающим, почему прав, по реакции сына уже понятно, насколько трудно ему в это верить.
Работа оставляла место и для более привычных подростковых переживаний. На съемках «Берега москитов» начались отношения Феникса с Мартой Плимптон. Они познакомились раньше и первоначально друг другу совсем не понравились, но при новой встрече обнаружили, что успели измениться. В интервью People Ривер объяснял это довольно обаятельно — оба подросли на несколько дюймов и стали круче. Так начался роман, продлившийся до 1989 года, захватив и стремительный взлет его карьеры, и еще одну совместную работу в «На холостом ходу».
«На холостом ходу» и номинация на «Оскар»
Задним числом очень хочется выстроить карьеру Ривера Феникса как последовательное движение к «Моему личному штату Айдахо», но между признанными работами обнаруживаются и довольно проходные картины. Ривер пробовал разное, и получалось далеко не всегда.
В «Одной ночи из жизни Джимми Рирдона» (1988) Уильяма Ричерта ему достался самоуверенный школьник, занятый девушками, деньгами и собственными литературными амбициями. После Криса Чемберса, привыкшего заботиться о других, любопытно увидеть Феникса в роли подростка, настолько поглощенного собой. Правда, фильм слишком увлекается любовными похождениями героя и довольно быстро начинает топтаться на месте, словно тоже надеется как-нибудь разобраться со всем ближе к финалу.
Следом Феникс попробовал себя в жанре шпионского триллера. «Маленький Никита» (1988) не первый фильм, в котором подросткам приходится разбираться с делами спецслужб: за несколько лет до него вышли «Мишень» и «Попался!» (оба — 1985), и далеко не последний — впереди ждут «Громобой» (2006), «Погоня» (2011) и другие. Джефф Грант (Ривер Феникс) узнает, что его вполне обычные с виду мать и отец связаны с советской разведкой, и теперь семейные разногласия приходится обсуждать при участии агента ФБР (Сидни Пуатье). Как и собратья по жанру, «Маленький Никита» особой любви критиков не снискал. Вышло простенько, хотя сегодня флер 80-х способен многое скрасить.
А вот «На холостом ходу» (1988) Сидни Люмета оказался куда интереснее. Родители Дэнни Поупа (Ривер) много лет скрываются после взрыва, устроенного ими во время антивоенных протестов, поэтому дети тоже вынуждены регулярно менять города, имена и биографии. Привязываться к чему-нибудь при таком расписании довольно неудобно, но Дэнни все-таки пробует. Он увлекается музыкой и получает возможность продолжить образование, что при постоянных переездах оказывается не так уж просто.
У фильма есть и другое русское название — «Бег на месте». И оно, кажется, даже лучше передает происходящее, чем излишне метафоричное «На холостом ходу». Политические протесты, попытки обычных людей изменить систему — вполне привычные для Люмета темы, но здесь режиссер снял довольно камерную семейную драму, сосредоточившись на последствиях давнего выбора родителей. Дэнни вроде бы не требует ничего особенного, просто хочет учиться и немного пожить своей жизнью, но для родителей его желание остаться означает, что рано или поздно им придется выбирать между собственной безопасностью и будущим сына. К тому же он влюбляется в девушку, ради которой очередной переезд хочется отложить еще сильнее.
На съемках Феникс уже не стеснялся возражать, если считал, что его герой ведет себя неправдоподобно (впоследствии он еще не раз будет отстаивать свое видение персонажей). В одной из сцен Дэнни должен был сыграть на пианино сонату Бетховена, но, заметив наблюдающую за ним девушку, переключиться на буги-вуги. Риверу этот момент не понравился. Он считал, что Дэнни просто не стал бы так себя вести. Люмет, которого сцена тоже смущала, позднее вспоминал, как Феникс прямо на репетиции объяснил свои возражения сценаристке Наоми Фонер, до последнего не желавшей расставаться с придуманным эпизодом. В итоге она все-таки согласилась его убрать.
За «На холостом ходу» Феникс получил номинации на «Оскар» и «Золотой глобус» за мужскую роль второго плана, а Национальный совет кинокритиков США признал его лучшим актером второго плана. Следом он сыграл юного Индиану Джонса в «Индиане Джонсе и последнем крестовом походе» (1989) Стивена Спилберга. После серьезной семейной драмы Люмета это была куда более легкая и веселая работа.
«Дурацкое пари» и «Мой личный штат Айдахо»
К началу девяностых Феникс уже хотел перейти к более взрослым ролям и сыграть кого-нибудь совсем на себя не похожего. Такая возможность представилась в «Дурацком пари» (1991), к которому актер присоединился еще до того, как режиссером стала Нэнси Сэвока. Фильм начинается с возвращения Эдди Бердлэйза (Ривер Феникс) из Вьетнама, после чего переносится в 1963 год, когда ему еще только предстояло отправиться на войну. Накануне отъезда Эдди вместе с сослуживцами приезжает в Сан-Франциско, где они устраивают довольно мерзкий конкурс на самую некрасивую спутницу на вечеринке. Эдди приглашает начинающую музыкантку Роуз (Лили Тейлор), ничего не знающую о пари и уверенную, что она идет на настоящее свидание.
Из такой завязки легко могла бы получиться очередная романтическая комедия о грубияне, которого исправила любовь — сюжет действительно не так уж далеко уходит от этой схемы, хотя сам фильм мало похож на типичный ромком. За один вечер Эдди успевает влюбиться, раскаяться и повзрослеть, причем все это происходит накануне отправки во Вьетнам, когда он и его приятели еще толком не представляют, с чем им предстоит столкнуться. Получился такой разговор о токсичной маскулинности задолго до повсеместных обсуждений этой темы, и главное — без назиданий и социологических лекций из уст персонажей, зато с шансом для Эдди на искупление. Сэвока не пытается удивить зрителя неожиданными поворотами, и при всей простоте сюжета фильм держится прежде всего на трогательной и убедительной игре Феникса и Тейлор — между ними чувствуется настоящая химия.
Из забавного — армейская стрижка Феникса всерьез встревожила студию. Там боялись, что без привычной шевелюры актер вдруг растеряет всю свою привлекательность, и потребовали добавить ему светлые пряди. Сэвоке пришлось согласиться, хотя при такой длине волос осветлять было практически нечего.
И наконец — «Мой личный штат Айдахо» (1991) Гаса Ван Сента, пожалуй, главная роль в карьере Феникса. Его партнером стал Киану Ривз, с которым Ривер к тому времени уже успел подружиться и даже сняться в одной картине. Познакомила их Марта Плимптон, работавшая вместе с Ривзом и младшим братом Ривера Хоакином над комедией «Родители» (1989). Год спустя Феникс и Ривз уже вместе появились в «Я люблю тебя до смерти» (1990), после чего захотели повторить опыт. Участвовать в «Айдахо», по воспоминаниям Ривера, они договорились прямо в машине на бульваре Санта-Моника, условившись, что каждый согласится на роль только вместе с другим, и закрепили решение рукопожатием.
После довольно понятного по устройству «Дурацкого пари» фильм Ван Сента может показаться странным сном. Здесь уличные разговоры сменяются шекспировскими сценами, а воспоминания постоянно перемешиваются с настоящим. Майк (Ривер Феникс) живет на улице, занимается проституцией, страдает нарколепсией и пытается найти мать. Его приятель Скотт (Киану Ривз) происходит из обеспеченной семьи, поэтому для него такая жизнь остается временным приключением, из которого в любой момент можно вернуться домой. У Майка подобной возможности нет. Ван Сент и позднее не раз будет возвращаться к историям об одиноких и неприкаянных людях, но, пожалуй, лучше всего такие фильмы получались у него именно на рубеже восьмидесятых и девяностых.
Готовясь к роли, Феникс общался с молодыми людьми, жившими на улицах Портленда, и участвовал в доработке сценария. Эпизод разговора у костра, ставший одним из самых известных в фильме, он с согласия Ривза значительно переписал, увеличив его с трех страниц до восьми. По воспоминаниям Ван Сента, Феникс работал над ним с той же увлеченностью, с какой сочинял песни, и в итоге среди всех шекспировских диалогов и странных сновидений этот тихий, неловкий разговор запоминается больше всего. Феникс совсем не пытается вызвать жалость к Майку, хотя сценарий и дает для этого немало поводов. Его герой бывает смешным, рассеянным, временами совершенно нелепым, и наблюдать за ним интересно даже тогда, когда Ван Сент слишком увлекается своими экспериментами.
За роль Майка Феникс получил Кубок Вольпи Венецианского кинофестиваля. На тот момент актеру был всего 21 год.
Музыка и общественная деятельность Ривера Феникса
Кино было далеко не единственным увлечением Феникса. Еще в конце восьмидесятых он вместе с сестрой Рейн основал группу Aleka's Attic, для которой писал песни и играл на гитаре. Они выступали в клубах, ездили на небольшие гастроли и записывали материал в студии на семейной ферме во Флориде. Группой даже заинтересовался лейбл Island Records, хотя полноценный альбом при жизни Ривера так и не вышел. Среди его друзей было немало известных музыкантов, включая участников Red Hot Chili Peppers. С басистом группы Фли он особенно сблизился на съемках «Моего личного штата Айдахо», где они вместе с Киану Ривзом устраивали музыкальные импровизации по вечерам.
Журналистка Rolling Stone, приехавшая к Риверу в 1991 году, обнаружила довольно непривычную для голливудской звезды обстановку с огородами, плакатами Greenpeace и многочисленными родственниками по соседству. Феникс с детства придерживался веганства, выступал за права животных и защиту окружающей среды, причем говорить обо всем этом был готов едва ли не охотнее, чем о собственных фильмах. Предположения, будто экологические убеждения нужны ему ради хорошей репутации, актера откровенно раздражали.
Последние фильмы Ривера Феникса
После «Моего личного штата Айдахо» Феникс вернулся к более привычному голливудскому кино. В «Тихушниках» (1992) Фила Олдена Робинсона он оказался в компании Роберта Редфорда, Сидни Пуатье и Дэна Эйкройда, сыграв молодого хакера в команде специалистов по системам безопасности — вышел неплохой шпионский фильм с отличным актерским составом.
«То, что называют любовью» (1993) Питера Богдановича было куда ближе к его музыкальным интересам. Здесь начинающие исполнители приезжают в Нэшвилл, ходят на прослушивания, влюбляются и пытаются пробиться в музыкальную индустрию. Феникс играет самоуверенного музыканта Джеймса Райта, компанию которому составляют Саманта Мэтис, Дермот Малруни и Сандра Буллок. Для фильма Феникс даже написал и исполнил собственную песню «Lone Star State of Mine».
Совсем другая история — «Язык молчания» (1993) Сэма Шепарда, мрачный вестерн с элементами мистики, в котором герою Феникса никак не удается смириться со смертью жены. Он почти не разговаривает, не желает расставаться с телом покойной супруги и постепенно теряет связь с реальностью. После музыкальной мелодрамы и веселых «Тихушников» выбор довольно неожиданный, хотя к этому моменту от Феникса уже вполне можно было ждать чего угодно.
Смерть Ривера Феникса
Последней работой Феникса стала «Дурная кровь» Георге Слейзера. Съемки прервались после смерти актера. К тому моменту было готово около 80% материала, и лишь в 2012 году режиссер смог показать фильм зрителям, лично пересказав сцены, которые так и не удалось снять.
В ночь на 31 октября 1993 года Фениксу стало плохо у клуба Viper Room, куда он приехал вместе с девушкой Самантой Мэтис, братом Хоакином и сестрой Рейн. Актер потерял сознание, прибывшие медики доставили его в больницу, однако спасти его не удалось. Причиной смерти стала острая интоксикация, вызванная сочетанием нескольких запрещенных веществ. Риверу Фениксу было всего двадцать три года. Смерть признали несчастным случаем, поскольку следствие не обнаружило доказательств умышленных действий, приведших к трагедии.
Для близких случившееся осложнилось еще и огромным вниманием прессы. Хоакин спустя годы вспоминал, как над семейным домом кружили вертолеты, журналисты пытались проникнуть на территорию, и все это мешало нормально пережить потерю. Саманта Мэтис решилась подробно рассказать о той ночи лишь четверть века спустя. Она вспоминала Ривера как очень чувствительного человека, принимавшего многое близко к сердцу, и с особенной теплотой рассказывала о времени, которое они проводили вместе с его семьей. Киану Ривзу даже спустя почти тридцать лет было тяжело говорить о друге в прошедшем времени. В интервью Esquire он признавался, что до сих пор предпочитает вспоминать Ривера в настоящем, называя его умным, талантливым, смелым и невероятно творческим человеком.
???? Самое важное в одном месте — «Газета.Ru» теперь и в MAX.