Секта, Стивен Кинг и смерть в клубе Джонни Деппа: короткий путь Ривера Феникса — иконы поколения X
Некоторые звезды зажигаются так, что кажется: это действительно кому-то нужно. Тем печальнее, когда путь сверхновых оказывается коротким. Ривер Феникс прожил всего 23 года. Его грандиозная известность пришлась на 1990-е годы. О нем неохотно и редко говорит его брат Хоакин Феникс, но с любовью вспоминает его партнер по фильму «Мой личный штат Айдахо» Киану Ривз, говоривший, что у Ривера была самая чистая душа на свете. Известный придирчивостью к кинематографистам Стивен Кинг считает единственной достойной экранизацией своей книги фильм «Останься со мной», в котором Ривер сыграл прорывную роль. О трагической смерти актера из-за передозировки наркотиков до сих пор ведутся споры, а история его детства в религиозной секте со временем обросла подробностями, вызывающими ужас. Его гибели посвящали песни Курт Кобейн и поп-звезда Белинда Карлайл. Елена Кушнир рассказывает о Джеймсе Дине поколения рейва.
Детки в клетке
Мальчик по имени Река родился 23 августа 1970 года в сельской местности Орегона, в семье Арлин Шэрон и Джона Ли Боттома. Причудливое имя Ривер получил в честь реки жизни из романа Германа Гессе «Сиддхартха». Позже его родители дали такие же необычные имена его младшим сестрам Рейн (Дождь), Саммер (Лето), Либерти (Свобода) и младшему брату Хоакину, которого в детстве называли Лифом (Листочком). В одном из интервью Ривер назвал своих родителей «хиппи», но их жизнь не ограничивалась прослушиванием Beatles и чтением Гессе.
Фамилия Феникс была ненастоящей. Арлин и Джон взяли ее, когда покидали религиозную секту.
Родители Ривера вели кочевой образ жизни и экспериментировали с наркотиками. В подростковом возрасте Ривер с семьей переезжал более ста раз. Во время двух особенно сильных галлюциногенных трипов и Арлин, и Джон утверждали, что Бог говорил непосредственно с ними: это было так называемое религиозное пробуждение. Вскоре они присоединились к евангелической группе «Дети Божьи» и последовали за ней в Южную Америку, чтобы обращать в свою веру других.
Дети Фениксов никогда не ходили в школу. Вместо этого Арлин и Джон вручили им музыкальные инструменты — малыши пели и танцевали под гитару прямо на улицах, выпрашивая милостыню у прохожих, а заодно раздавая листовки и памфлеты «Детей Божьих». В какой-то момент еще не достигший десятилетнего возраста Ривер оказался единственным в семье, кто зарабатывал какие-то деньги. Он всегда будет чувствовать ответственность за младших сестер и брата. Когда к нему пришла первая голливудская известность, юный актер говорил в интервью, что не собирается продолжать карьеру, а лишь хочет заработать достаточно денег, чтобы «отправить брата в колледж». Предсказуемо, что его финансами очень долго (возможно, всегда) распоряжались родители.
В интервью журналу Playgirl в августе 1988 года, когда Риверу было уже 18 лет, на вопрос журналиста о родительском контроле над ним и младшими детьми, которых Арлин и Джон тоже отправили по актерской стезе, он бесхитростно ответил:
«Они управляют нами, слава богу, так что мы всё еще очень близки».
В том же интервью начинающий актер признался, что вырос в очень религиозной атмосфере и в пять-шесть лет знал наизусть целые главы из Библии на испанском, который он выучил раньше английского языка, кочуя по маленьким южноамериканским городам. Формального образования ни один из детей Фениксов так и не получил.
Голливудские репортеры, глядя на многодетную семью, продолжающую жить как коммуна хиппи и придерживаться строгого веганства, не могли не задаться вопросами. Со временем из Джона и Арлин вытянули признание, что они покинули секту «Дети Божьи» из-за того, что глава сообщества вынуждал членов секты заниматься «сексуальным рыболовством», то есть заманивать новых членов с помощью кокетства и предложения секс-услуг. Журналисты предположили, что это касалось и детей Фениксов, которые занимались проповедничеством на улицах. Родители Ривера заявили, что были шокированы радикальной практикой. Однако трудно представить, что информация о происходящем внутри объединения стала неожиданностью для Джона и Арлин. Семья настолько укрепилась в секте, что Джон получил фиктивную для официальной религии, но реальную для культа с его иерархией должность «архиепископа Венесуэлы».
Пожалуй, самая известная фраза Ривера Феникса — это цитата из интервью изданию Details 1991 года о том, он что потерял девственность в возрасте четырех лет, а затем «потерял ее заново» в 14 лет.
Позднее Хоакин утверждал, что это шутка. Но секта действительно окутана мрачным ореолом. Книга «В поисках Ривера Феникса», написанная Барри К. Лоуренсом, представляет собой подробнейшую биографию актера. Журналист описывает секту «Дети Божьи» как сексуальный культ, в котором практикуется сексуальное насилие над детьми и инцест, что поощрялось основателем культа Дэвидом Бергом, известным как Мо.
Это никогда не было ни опровергнуто, ни подтверждено, равно как заявление юноши, который утверждал, что состоял в секте в одно время с Фениксами. По его словам, в детстве Ривер подвергался жестокому сексуальному насилию не только со стороны других членов секты, но и, возможно, со стороны собственных родителей. Если допустить правдивость этих слов, легко представить, что такой травматический опыт не прошел бесследно.
Дорога в Голливуд
Оказавшись в Лос-Анджелесе, Арлин и Джон начали активно промотировать своих детей в индустрии шоу-бизнеса. Их записали во множество актерских агентств и водили на все кастинги. Их удалось представить детскому агенту компании NBC Айрин Бертон, которую впечатлили красивые и талантливые дети, особенно Ривер, который отлично пел, играл на гитаре и сочинял музыку. Еще в возрасте шести лет он написал песню, которая отражала скорее воззрения его родителей-сектантов и звучала тревожно для ребенка.
«Почему люди воюют? Почему люди обманывают? Почему люди разрушают любовь в нашем мире? Я хочу отдать свою жизнь за них, я знаю, что это будет нелегко, мой друг. Но если я смогу показать им Божью любовь, они получат радость и мир свыше».
Талант Ривера быстро заметили. Он начал появляться в телепередачах с музыкальными выступлениями, в рекламных роликах, а в 1982 году вышел сериал NBC «Семь невест для семерых братьев», где Ривер сыграл фактически самого себя — мальчика с гитарой из многодетной семьи, который хочет выступать на сцене, как его кумир Элвис Пресли.
После нескольких незначительных ролей он сыграл мальчика с дислексией в эпизоде сериала ABC Afterschool Special, впервые обратив на себя внимание критиков. Его полнометражный дебют состоялся в 1985 году в детской научно-фантастической ленте «Исследователи», в которой Ривер сыграл вместе с юным Итаном Хоуком. По мнению режиссера Джо Данте, игру Феникса отличала «естественность и свежесть», ставшие его визитной карточкой. Как говорил Ривер, для роли он «раздевает себя», показываясь на экране «обнаженным».
Из него, очевидно, не мог бы получиться глянцевый звездный актер, блистающий в дорогих смокингах на красных дорожках. Он был прирожденной звездой артхауса, хотя поначалу продюсеры сделали ставку на его обаяние, как в теледраме «Выживание», где Ривер сыграл свою первую главную роль вместе со звездой подростковых комедий Джона Хьюза Молли Рингуолд.
В интервью того времени отражается характер Ривера, который был меньше всего похож на восходящую звезду, вкусившую первой славы. То он говорил, что его лучший друг — это его собака, то отмечал, что он не общается ни с кем из других молодых актеров. Однажды он поблагодарил корреспондента за поздравление с днем рождения, сказав, что «обычно об этом никто не помнит». С завидной регулярностью в ответах подростка звучала всё та же тема беспокойства о положении дел в мире, в котором творится множество несправедливостей:
«Я просто очень озабочен судьбой человечества в целом. То есть я чувствую это глубоко внутри. Мое самое большое желание — жизнь без угнетения и боли. Мне даже снятся сны по ночам о жестокости в мире».
Тот самый фильм
В 1986 году Ривер получил одну из главных ролей в адаптации повести Стивена Кинга «Останься со мной», которая до сих пор считается одной из лучших детских ролей на экране. В драмеди о взрослении появилось множество будущих знаменитостей, включая Уила Уитона, Кори Фельдмана и Джерри О’Коннелла. В фильме снялись и уже популярные на тот момент Кифер Сазерленд и Джон Кьюсак. Но Ривер произвел громадное впечатление даже на их фоне, сыграв мальчика из трудной семьи Криса Чамберса, который был обречен на трагическую раннюю гибель.
Нетрудно заметить, что роли Ривера Феникса связаны с темой сложных семей и глубинного детского одиночества, что особенно ярко выстрелило дважды в его фильмографии: в «Останься со мной» и в более поздней роли в артхаусном шедевре Гаса Ван Сента «Мой личный штат Айдахо». Конечно, нельзя ассоциировать актеров с их персонажами, но в случае Ривера это кажется чем-то личным.
Даже более сдержанный, менее чувствительный и откровенный 13-летний Хоакин сказал в интервью 1987 года, когда съемочная группа посетила семейный дом во Флориде:
«Иногда мы скучаем по нормальному детству, скучаем по друзьям, но когда мы идем куда-нибудь, мы встречаемся с другими людьми. Но тогда с ними придется попрощаться».
Это отмечал и режиссер «Останься со мной» Роб Райнер, рассказавший о работе с Фениксом, в котором он видел самый яркий талант его поколения:
«Я сказал ему: „Я хочу, чтобы ты подумал о моменте, когда кто-то, важный для тебя взрослый, подвел тебя“. Он кивнул и ушел, чтобы подумать на несколько минут. Следующий дубль, в котором он плачет, тот же, что и в фильме. Он никогда не говорил мне, о чем думал, — я предполагал, что это может быть кто-то из его родителей, но я не знаю. И когда я сейчас смотрю фильм, когда он исчезает в конце, это просто очень, очень грустно».
Кажется в каком-то смысле символичным, что из четырех детей-актеров этого фильма только двое — Уил Уитон и Джерри О’Коннелл — дожили до нормальной взрослой жизни. Феникс рано умер, подобно его персонажу из «Останься со мной», а Кори Фельдман заявил, что подвергался сексуальному насилию со стороны кого-то из киноиндустрии, что, на удивление, вызвало реакцию только одного представителя актерского цеха — Элайджи Вуда, который в нескольких интервью касался темы педофилии в Голливуде.
Слава и смерть
Роль в экранизации повести Кинга принесла Фениксу настоящую популярность, сделав его полноценной звездой с красных дорожек. Но его творческая карьера не ушла в сторону мейнстримного глянца. Казалось, каждая его заметная роль носит следы его собственной жизни. В фильме «Берег москитов» он сыграл сына человека, который хочет построить утопию в Центральной Америке. В криминальной мелодраме «На холостом ходу», на съемках которой Ривер познакомился со своей девушкой, актрисой Мартой Плимптон, семья его персонажа живет под вымышленными именами. Картина принесла ему номинации на «Оскар» и «Золотой глобус» за роль второго плана.
Росла и личная известность актера, который со своими длинными светлыми волосами, клетчатыми рубашками из секонд-хенда, сочинением музыки и показательной удаленностью от глянца выглядел как звезда гранжа, рассуждающая в интервью о политике, защите животных и окружающей среды.
В 1990 году Ривер написал для журнала Seventeen статью «Мы — это мир», посвященную Дню Земли. Коллеги наперебой восхищались его работоспособностью, искренностью и скромностью.
Книжная обозревательница Ники Ричесин вспоминала в 2012 году в блоге Huffington Post:
«Если у поколения X и был герой, то это был Ривер Феникс. В каждом своем уязвимом выступлении он, казалось, воплощал мысли и заботы целого поколения.
Однажды я встретила Ривера в туре с его группой Aleka’s Attic в заброшенном подпольном клубе в Ноксвилле, штат Теннесси. Во время предварительной проверки звука толпа скандировала: „Ривер! Ривер!“
Я заметила потрепанного ежа со слабым испанским мхом на щеках. Смущенно посмотрев на меня, он сказал: „Они понятия не имеют, что это я“. Потом меня осенило: мальчик, имя которого они кричали (Ривер! Ривер!) стоял рядом со мной».
В 1991 году Феникс сыграл, вероятно, самую значительную роль в своей короткой жизни — страдающего нарколепсией бездомного хастлера Майка Уотерса, который отправляется на поиски своей матери вместе с другим юношей Скоттом, тоже оказывающим секс-услуги. Романтические чувства к другу, которые появляются у него во время путешествия, не находят отклика. Скотт — бунтующий против родителей наследник состояния, в образе которого прослеживаются черты шекспировского принца Хэла. В финале он бросает Майка, и тот засыпает на дороге, одинокий и сломленный. За роль в роуд-муви Гаса Ван Сента Феникса осыпали похвалами и призами, включая венецианский «Кубок Вольпи», а «Мой личный штат Айдахо» стал одним из манифестов иксеров, превыше всего ценящих независимость. Сыгравший «принца» Киану Ривз почти влюбленно рассказывал о Фениксе, восхищаясь его талантом. Уже не особенно удивлял выбор Феникса роли такого персонажа:
«Если бы у меня была нормальная семья и хорошее воспитание, то я был бы хорошо приспособленным человеком…»
В ночь на 31 октября 1993 года в клубе Viper Room («Гадюшник»), тогда принадлежащем Джонни Деппу, Ривер Феникс готовился к музыкальному выступлению вместе со своим другом Фли из группы Red Hot Chili Peppers, и ему стало плохо. Выйдя на улицу, он забился в конвульсиях.
Парамедики застали его уже умирающим и не смогли реанимировать в машине скорой помощи, констатировав передозировку целого коктейля наркотиков. Новость о смерти актера, который считался приверженцем здорового образа жизни, вызвала шумиху в прессе и не утихающие по сей день разговоры о том, что его отравили.
Осталась незавершенной работа Феникса над фильмом «Темная кровь». Предназначавшаяся ему роль журналиста в вампирском эпике Нила Джордана «Интервью с вампиром» досталась Кристиану Слейтеру, который перечислил гонорар за съемки в благотворительные организации, поддерживаемые Фениксом. Джонни Депп продал клуб. Курт Кобейн на концерте проклял всех, «ответственных за смерть Ривера». Белинда Карлайл написала печальную песню «Калифорния» о цене славы:
«Я помню, что была в солярии,
Когда услышала, что Ривер Феникс умер.
Говорят, что только хорошие люди умирают молодыми,
Но там, откуда я родом, это неправда… Калифорния… Калифорния…»
Знаменитый кинокритик Роджер Эберт, посмотревший последний законченный фильм Феникса о молодом музыканте «То, что называют любовью» уже после смерти актера, в эссе о фильме назвал его «криком о помощи». По его мнению, актер выглядит в картине как человек, страдающий физически и морально: белый как мел живой труп, который едва может играть, словно он утратил талант и волю к жизни. Даже последние фотосессии Феникса сильно отличаются от более ранних, как будто его что-то мучает.
Хоакин Феникс долгие годы отказывался говорить о Ривере. В статье 1990-х годов журнала «Птюч» Ярослав Могутин рассказал о своей попытке расспросить в Америке Хоакина о его более знаменитом в то время брате, которого очень любили в России. Российский журналист был грубо прерван и буквально послан в известном направлении. Однако в 2020 году Хоакин наконец прервал молчание на церемонии вручения ему «Оскара» за роль в «Джокере». Актер несколько раз упомянул покойного брата, который когда-то помог ему поверить в собственный талант. В 15 лет Хоакин счел себя полной бездарностью и решил бросить актерство. Ривер заставил его посмотреть «Бешеного быка» Скорсезе и сказал: «Ты снова начнешь играть». В конце трогательной речи Хоакин заплакал, вспоминая того, у кого второго шанса не было.
