Конец советского проекта и времени Андрея Мягкова
Мы много говорили о серийном герое Андрея Мягкова, - интеллигенте периода застоя, потерявшего важнейший элемент, а именно смысл жизни (Андрей Мягков). Завершает галерею этих образов некий Владимир из фильма Марлена Хуциева «Послесловие» (1983).
«Послесловие», возможно, последний значительный фильм Мягкова, после этого он выпал из актуальной повестки, ибо времени требовался другой герой, а именно перестроечный «Не совок».
Вот об этом и поговорим.
В «Заставе Ильича» Марлен Хуциев поймал не только воздух оттепельных надежд, он показал также, как этот воздух истончается. В следующей его работе «Июльский дождь» уже царило безвоздушное время. В «Послесловии» Хуциев вообще прогнозировал гибель советского проекта, обратив внимание на уход поколения, которое помнило заветы Коминтерна и как все начиналось.
«Послесловие» поставлено по рассказу Юрия Пахомова «Тесть приехал».
Тесть Алексей Борисович (в этой роли блистательный Ростислав Плятт) приехал в Москву к дочери, но та, вот незадача, умотала в служебную командировку, которую никак не отложить даже ради 75-летнего отца. В рассказе Пахомова дочь не пытается скрыть презрения к папе, по ее мнению, «идеалиста». При этом муж дочери терпеть не может свою тещу, мещанку с претензиями. Тестя же видел всего пару раз.
Несколько дней им уживаться вместе.
Несовпадение налицо: жизнерадостный; любящий хлеб, «Саперави», гогот гусей, читающих людей в метро, рынок ранним утром; выражающий чувства с непосредственностью ребенка; способный разговаривать с собакой и изображением в зеркале – вот тесть. Противостоит ему человек со всеми признаками внешней интеллигентности; упакованный в «фирму» (бреется «Жиллеттом», пытаясь совратить тестя в свою веру, выбросив «Золинген»); у него есть машина; престижная работа с загранкомандировками (его даже показывают в «Клубе кинопутешественников»!).
Тревожные звоночки? Собственно семейная жизнь парня представляет собой нечто странное: вместо детей - собака; белье сдается в прачечную; о жене он вспоминает только утешая тестя, что скоро дочь приедет. Но, главное, не идет диссертация, герой напрасно просиживает, взяв отпуск для ее написания, долгие часы.
Тесть, судя по рассказу, сам в свое время не защитил диссер, разругавшись с научным руководителем, но у зятя другая проблема: он пуст, не любит свою работу, наука для него лишь престижное зарабатывание денег. Главным поставщиком информации об окружающем мире стал для парня телевизор, который работает день и ночь. Основная проблема налицо - герой потерял вектор движения, а на одной материи далеко не уйдешь.
Но и для тестя звучат тревожные звоночки. Время его на исходе. Несмотря на жаднейший интерес к жизни, жизнь он больше не интересует, оставшись в ревущих 1920-ых, тревожных 1930-ых, военных 1940-ых. Он награжден высшим даром богов молодостью до старости, а окружают его молодые старички, которым плевать, где там раньше работала киношка «Колизей». В Москве, бывшей некогда родной, человек оказывается в чужом ландшафте, где даже цирка два. Вместо Старого на Цветном Бульваре, тесть получает от зятя билеты в Новый цирк на проспекте Вернадского, но по памяти-то идет в Старый, не попадая никуда.
Тесть сначала раздражает зятя, затем становится симпатичен, а там недалеко до расставания. Старик уезжает (умирать), так и не дождавшись дочь. В последних пронзительных кадрах герой Мягкова испытывает безотчетную тоску не понимая ее причин, подумаешь, тесть уехал. Но это не просто тесть уехал, а отвалился громадный сколок жизни. Не дождавшись ни фанфар, ни музыки, ни колокольного звона…
И вместе с ним отчаливает в небытие громадная идея о переустройстве гомо сапиенс в социалистического гиганта, сохраняющего нравственный заряд до старости.
Эксперимент не удался.
Заканчивается и время героя Мягкова, скоро реальность, где он мечется и не находит выхода, рухнет, обернувшись надеждами демократических свобод, а потом необходимостью средь разрухи выжить.
Но это уже другая история.