Илон Маск, кулинария и интимная жизнь предков — в литературной подборке свежего номера журнала «Сноб»

Что нужно, чтобы почувствовать вкус к жизни? Героине японского романа «Масло» потребовалось для этого прислушаться к себе, а титулованному актеру Стэнли Туччи, наоборот, утратить такую возможность. «Сноб» собрал литературные новинки, раскрывающие разные грани понятия «вкус».

Асако Юзуки, «Масло»

Издательство «Рипол Классик», перевод с японского Полины Гуленок

Главная героиня японского романа «Масло», журналистка Матида Рика, даже не подозревала, как сильно повлияет на ее привычный мир совет осужденной «черной вдовы» Кадзии Манако приготовить рис с настоящим сливочным маслом. «Масло, перед тем как есть, нужно достать из холодильника. Когда оно твердое, оно лучше сохраняет аромат. На горячем рисе масло начнет таять, но нужно успеть съесть порцию, прежде чем оно растает полностью. Холодное масло и горячий рис. Контраст температур — первая услада…»

Реальное резонансное дело 34-летней брачной аферистки, в 2009 году приговоренной к смертной казни за убийство богатых покровителей, обладательница нескольких литературных премий Асако Юзуки превратила в социальный роман. Ее потрясло, что японцев больше всего возмутило не само дело или приговор, а то, что женщина, очаровавшая состоятельных мужчин, не вписывалась в японские представления о красоте. Асако Юзуки в своих книгах исследует, как отражается на людях бешеный темп жизни больших городов и насколько место женщины и мужчины до сих пор определяют общественные стандарты. Рис со сливочным маслом, которое японцы воспринимают как излишек и лакомство, и домашняя выпечка, которую Рика готовит ради интервью, помогают ей начать слушать себя, а писательнице — поговорить о балансе между личной жизнью и карьерой и неумении людей получать наслаждение от жизни. «Масло» щедро делится подробностями повседневности в Токио и демонстрирует универсальность проблем современных мегаполисов. В этом легко убедиться, прочитав следом роман Светланы Павловой «Голод» о женщине, которая делает карьеру в Москве, и ее непростых отношениях с едой.

Джоан Терни, «Криминальный гардероб. Особенности девиантного костюма»

Издательство «НЛО», перевод с английского Екатерины Демидовой и Елены Кардаш 

Авторы сборника «Криминальный гардероб» под руководством профессора Винчестерской школы искусств Джоан Тёрни исследовали не столько формирование вкуса человека под влиянием среды, сколько то, как одежда влияет на его социальное поведение и людей вокруг. Они задались вопросом, из чего складываются общие черты стиля нарушителей порядка и как он трансформируется в зависимости от исторического контекста; анализируют одежду преступников как социальный код и одновременно пытаются понять, становится ли таким же кодом одежда жертвы.

Жизнеспособность «стереотипов, восходящих к викторианской морали, то есть представлений о том, что женщины, которые носят провоцирующие наряды, напрашиваются на изнасилование» — параллельная тема исследования, которую Тёрни рассматривает в статье «Вещественные доказательства: насилие, провоцирующая одежда и мода». Профессор начинает статью с описания выставки «Во что ты была одета?», где показали одежду пострадавших от насилия женщин. «Она была ничем не примечательной, обычной, повседневной: джинсы, футболки, свитера. Эти вещи могла бы надеть любая женщина, независимо от ее возраста, происхождения или жизненных обстоятельств», — пишет Тёрни.«Криминальный гардероб» — разговор о моральном коде моды, о значении предметов гардероба в разных контекстах, о размытом понятии «приличная одежда» и о том, что одежда всегда больше, чем просто проявление личного вкуса, как бы нам ни хотелось считать иначе.

Уолтер Айзексон «Илон Маск»

Издательство Corpus, перевод с английского Евгении Фоменко и Заура Мамедьярова

Илон Маск — провокатор, визионер, infant terrible современного бизнеса и человек с нестандартным мышлением — мог бы многое рассказать о вкусе успеха. Сын разведенных родителей из ЮАР, рванувший в Канаду без гроша в кармане, открывший несколько компаний в США и ставший богатейшим человеком в мире, Маск точно знает, что такое успех. Но ему это совершенно неинтересно.О том, как Илон Маск воспринимает происходящее в его жизни, кроме него самого мог написать только бесстрастный сторонний наблюдатель. Таким человеком стал биограф Уолтер Айзексон: он два года присутствовал на совещаниях Маска, просматривал его электронную почту и тексты, участвовал в «десятках интервью и ночных бесед». В 95 главах он показывает, как уживаются в Маске одержимый идеями о будущем человечества прогрессивный визионер и деспотичный провокатор, прессующий всех, кто чуть меньше горит его идеями.

Если кому-то и можно верить в оценке Илона Маска, так это Айзексону. За плечами у него не только огромный опыт работы в журналистике, но и книги о жизни нескольких гениев, включая Альберта Эйнштейна и Стива Джобса. Неудивительно, что биографу доверился и Маск. При этом Айзексон пишет, что этот непостоянный «человек-ребенок» никогда не пытался никому понравиться и даже не стал читать рукопись до публикации. Действительно ли это так, мы не узнаем, но книга в любом случае получилась подробной и насыщенной деталями. Биография Илона Маска, пожалуй, не прививает вкус к успеху — слишком головокружительные виражи закладывает провокатор-миллиардер, но его бешеный темперамент и невероятная вера в лучшее будущее для человечества совершенно точно пробуждают вкус к мечте, а это гораздо важнее.

Бьянка Питцорно, «Интимная жизнь наших предков»

Издательство «Бель Летр», перевод с итальянского Андрея Манухина

Пропитанная солнцем и тайнами семейная сага современного итальянского классика, писательницы Бьянки Питцорно начинается… с оргазма. Ада Бертран, доцент Болонского университета, специалист по древнегреческой литературе, на научной конференции в Кембридже в объятиях обаятельного незнакомца открывает для себя вкус свободы. Спонтанное пьянящее приключение что-то меняет в рациональной и сдержанной Аде и возвращает к жизни ту бунтарку, какой она была в юности. Синьора Бертран, академическая дама дворянских кровей, начинает видеть во сне своих далеких предков — аристократов, живших на Сардинии, нащупывать нестыковки в семейной истории и задавать вопросы старшим членам семьи.Роман Питцорно написан как посвященная сестре книга Ады Бертран с подзаголовком «Пояснительная записка для моей кузины Лауретты, которой хотелось бы верить, что она родилась в результате партеногенеза». «Сможешь ли ты когда‑нибудь простить меня за книгу о наших предках, за то, что я раскрыла все их потаенные секреты и грехи аж с самого XVI века, когда вице-король одним росчерком пера по пергаменту сделал нашу кровь голубой?» — пишет в предисловии Ада, обращаясь к своей сироте-кузине, вместе с которой росла в доме бабушки, одержимой аристократическим происхождением и приличиями.

Осознав, что ее предки были живыми людьми из плоти и крови, Ада открывает множество семейных секретов, иначе узнает своих родных и всё лучше понимает себя. Привычка исследователя не давать оценок позволяет ей увидеть за частными тайнами куда больше и стать, благодаря этому знанию, гораздо свободнее.

Бьянка Питцорно, известная в первую очередь как мастер детской литературы, в свои 80 написала взрослый многослойный и очень красивый роман.

Стэнли Туччи, «Вкус. Кулинарные мемуары»

Издательство «Синдбад», перевод с английского Антона Пинчука

Эта книга совершенно точно возвращает вкус к жизни и делает это через еду. Актер и режиссер Стэнли Туччи вырос в италоамериканской семье и пишет о еде так, как умеют только итальянцы, для которых кухня — центр вселенной, а семейный ужин — главное время дня. «Сегодня рагу болоньезе в Италии принято есть со свежей пастой, например тальятелле или в крайнем случае фетучини (“Принято есть” означает, что если вы будете есть как-то иначе, то вами заинтересуется полиция)», — предупреждает Туччи в своем неподражаемом стиле, сочетающем иронию и искренность.

«Самые ценные реликвии — это семейные рецепты. Как и старые вещи, они напоминают нам, откуда мы родом, и дают ощутить на вкус историю других людей из других мест и времен», — считает Туччи и щедро делится своим восприятием жизни и рецептами. «Вкус» надо читать на кухне, чтобы тут же смешать фирменный «Негрони» его отца и запечь картошку по рецепту, которым будущая жена Туччи покорила его семью. На страницах можно найти секрет счастливой супружеской жизни, истории о семейных драмах в пандемию и пример внутренней стойкости. Туччи откровенно пишет о том, что пережил, когда у него во рту обнаружили опухоль, лечение которой означало полную потерю вкуса и обоняния.

«Вкус» — это не просто сборник историй с рецептами, а философский и ироничный взгляд на жизнь через еду, путешествие по хорошими и плохим временам, блюдам, достойным звезд Мишлен, и сгоревшим обедам. Это напоминание о том, что любые времена становятся чуточку лучше, если за твоим столом собираются близкие люди.