Я выжил в Варанаси, и больше туда ни ногой: вот о чём молчат путеводители — отзыв без прикрас о кошмарном отпуске в Индии
Я повидал много разных стран: от азиатских трущоб до африканских саванн, но именно индийский Варанаси впервые заставил меня испытать животный ужас. Многие едут туда за просветлением, чтобы прикоснуться к вечности на набережной реки Ганг. Я же увидел обратную сторону так называемого "города мертвых" — место, где тысячелетняя история столкнулась с дикой антисанитарией и человеческим хаосом.
Первый шок: дорога в отель через лабиринты ада
Мы добирались до Варанаси поездом из Дели. Бюджетно и, казалось бы, удобно. Поскольку путешествуем мы налегке — только рюкзаки с самым необходимым, — было решено пройти от вокзала до отеля пешком. Даже если бы мы хотели взять такси или тук-тук, это было бы бессмысленно: наш гестхаус прятался в таких узких улочках старого города в районе Гхатов Варанаси, куда не протиснется ни один мотоцикл.
У нас был четкий план: совместить дорогу с первым знакомством. Хотелось увидеть настоящую жизнь, а не глянцевые открытки. Реальность навалилась мгновенно.
Представьте километры дорог, заваленных гниющим мусором вперемешку с коровьими лепешками. В воздухе стоит плотная взвесь из пыли и испарений. Но страшнее грязи оказалась толпа. Огромная, бешеная масса людей, которая несется на таран, абсолютно не замечая никого вокруг.
Местные жители спят прямо на асфальте, и здесь же готовят еду. Для них это норма жизни, которая не вызывает ни малейшего желания что-то менять. В тот момент, лавируя между спящими телами и сигналящими мотоциклами, я впервые почувствовал то самое моральное давление, которое будет душить меня все дни пребывания.
Вся суть «Огненной пуджи»: стоит ли оно того?
Одно из главных туристических магнитов — церемония Ганга Аарти (Огненная пуджа) на гхате Дашашвамедх. Это ритуал жертвоприношения богу Шиве, который проводят молодые монахи с божественным огнем в руках. Нам говорили, что мы должны это увидеть.
Почему вечерняя церемония разочаровывает?
- Дикая давка. Складывается ощущение, что сюда стеклось население не только Варанаси, но и всех соседних деревень. Несколько сотен человек пытаются дышать друг другу в затылок.
- Монотонность. Монахи красиво рисуют фигуры огнем в воздухе и рассыпают цветы, но содержание действа повторяется. Мы поняли суть уже через 10 минут, но толпа давила еще сильнее.
- Опасный выход. Я представлял, какой хаос начнется, когда эта неуправляемая масса хлынет с гхата обратно в перекрытые улочки, и мы решили уйти заранее, чтобы не быть растоптанными.
Совет: если пойдете, ориентируйтесь на закат (около 18:00–18:30), но будьте готовы, что места в первом ряду занимают за 3–4 часа в самую жару под 34°C.
Гхат Маникарника: бизнес на костях и вечный огонь Шивы
Ключевой точкой моего визита стал Гхат Маникарника — главный в мире открытый крематорий. Здесь постоянно горит вечный огонь, а в год сжигают более 30 тысяч тел. Все индусы мечтают обрести покой именно тут, чтобы прах смыли в священные воды Ганга. Но мало кто из туристов говорит, что смотреть на смерть здесь — это жесткая коммерция.
Ключевые факты для тех, кто хочет увидеть крематорий:
- Бесплатно не подойти. Вопреки старым отзывам, гхат со стороны набережной сейчас полностью зашит высоким синим забором из металлопрофиля. Оставлены только технологические проходы для процессий.
- Такса «на дрова». Мы нашли маленькую щель со стороны города, но на площадку тут же выскочили местные зазывалы, требуя приличную сумму за просмотр. Когда мы изобразили непонимание, нас просто физически вытолкали, запретив смотреть. Это был не шантаж, а железное правило.
- Лодки. Единственный легальный способ — с воды. Целенаправленные «туры» к месту кремации стартуют от 2000 индийских рупий. Можно попробовать поймать перевозную лодку (всего за 100 рупий с человека), но капитаны часто отказываются задерживаться у стен крематория без отдельной платы.
Однажды прямо на узкой дорожке мимо нас пронесли носилки с телом, покрытым цветами. Запаха тления не было — тела щедро смазывают маслами и благовониями. Но это зрелище с монотонными ритуальными выкриками носильщиков, больше похожими на заклятия, вдавило меня в состояние ступора.
Почему атмосфера улиц страшнее любого некрополя
Второстепенный крематорий потише, Гхат Харишчандра, мы прошли спокойно, без поборов.
Весь день я бродил по набережным, рассматривая ярко раскрашенные гхаты и наблюдая за паломниками. Несмотря на омовения в священных водах Ганга, зрелище это пугающее. Река здесь не мощная, а вялая и очень грязная. Мутная зеленая вода забита мусором и остатками живых цветов. И в этой воде купаются целыми семьями.
Однако стоило вернуться с набережной в городские кварталы, как мой друг выдал фразу, лучше всего описывающую реальную жизнь Варанаси: «Я теперь точно знаю, как выглядит ад». Нас пинали мотоциклисты, несущиеся по коридорам шириной в полтора метра (на память остались синяки), а на зеленый свет для пешеходов никто не обращал внимания. Толпа сжирает здесь все личное пространство. Даже полиция просто отбывала номер, не пытаясь навести порядок.
Выводы: оценка выжившего и главный совет
Варанаси я ставлю твердую четверку, и только за его невероятную тысячелетнюю историю. Пребывание здесь — это дикий, зашкаливающий стресс для психики. Выспаться нереально, потому что даже ночью через беруши пробиваются какие-то потусторонние крики и заклятия. Я ждал отъезда, как освобождения.
Познается всё в сравнении. Я не жалею, что увидел, как на самом деле выглядит священная индуистская традиция, но этот опыт стоил мне нескольких килограммов нервов. Если бы я прочитал похожий материал раньше, то сократил бы поездку до одного дня. Достаточно один раз дойти до Ганга, чтобы понять атмосферу этого места, и тут же улететь в другую, яркую и по-настоящему счастливую Индию, которой там тоже хватает.