Голос Америки: Фрэнк Синатра и его жизнь без правил
Двенадцатого декабря исполняется 110 лет со дня рождения Фрэнка Альберта Синатры — певца, киноактера, продюсера, шоумена, сына итальянских эмигрантов из небогатой семьи, ставшего живым олицетворением американской мечты.
Если бы на родине Фрэнка Синатры существовало звание «народного артиста США», то этот уроженец штата Нью-Джерси был бы удостоен его одним из первых. В Хобокене, городе, откуда Синатра родом, едва ли найдется местный житель (особенно если он итальянского происхождения), который не расскажет пару баек из личной биографии, где Фрэнк непременно фигурирует: один когда-то пропустил с артистом пару рюмочек в кафе, другой играл с ним в гольф, а третий и вовсе захаживал к знаменитому крунеру в гости. Оно и неудивительно: Синатра — самый знаменитый уроженец Хобокена, его главная «достопримечательность».
Этот певец еще при жизни стал легендой, причем не только музыкального и кинематографического мира. А выражение «он пожимал руку самому Фрэнку Синатре» давно уже стало в Америке мемом, означающим что «счастливчик» вхож в мир людей из высшего общества.
Кажется, нет такой награды, которая обошла бы нашего героя стороной. Синатра является обладателем 11 премий «Грэмми», 4 «Золотых глобусов» и даже «Оскара» (в 1954 году он стал «Лучшим актером второго плана» за роль в фильме «Отныне и вовеки веков»). В его «наградном листе» значатся «Пибоди» (международная премия за выдающийся вклад в радио и телевидение) и премия Гильдии киноактеров США. За год до своей кончины в 1998 году артист даже был удостоен высшей гражданской награды США — Золотой медали Конгресса.
За шестьдесят лет творческой карьеры Синатра записал в студии и исполнил на концертах более двух тысяч песен самых выдающихся американских авторов (от Джорджа Гершвина и Коула Портера до Берта Кемпферта и Ирвинга Берлина), а общий тираж проданных пластинок с его песнями превышает 150 миллионов экземпляров…
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
Впрочем, Синатре, в отличие, например, от Элвиса, перенявшего в свое время у Фрэнка условную «эстафету» поп-иконы, не удалось в полной мере стать тем, что в английском языке принято называть термином household (уютный, домашний, почти член семьи). Синатра всегда как бы возвышался над слушателем. Но публика не замечала этой дистанции: в ее взаимоотношениях с артистом безумное обожание уступило место искреннему уважению, и такое положение вещей более чем устраивало обе стороны.
«Я делал все-по своему», — пел Синатра в своем программном опусе My Way. Несмотря на то, что у этой композиции тысячи вариантов, именно исполнение Фрэнка принято считать каноническим. И именно из этой фразы следует исходить, говоря о голубоглазом итало-американце, обладателе ослепительной голливудской улыбки и глубокого бархатного баритона. Полностью фраза звучит так: «I've lived a life that's full, I've traveled each and every highway. And more, much more than this — I did it my way» («Я жил на полную катушку, прошел по всем дорогам. Но, самое главное — я делал все по-своему»). Это ключ к пониманию Фрэнка.
Синатра не был бы Синатрой, если бы внимательно прислушивался к советам окружающих, даже самых близких людей. Непомерное эго проявилось в самом раннем возрасте, когда, невзирая на все увещевания и даже угрозы родителей, Фрэнк гнул свою линию: будучи уверенным в собственной исключительности, ничем, кроме как пением, в жизни заниматься не хотел. Начавший свой профессиональный путь в годы Великой депрессии (а в то время конкуренция за место перед микрофоном была необычайно суровой), Фрэнк закалил, а со временем и отточил жесткий характер, подкрепленный к тому же бурным темпераментом.
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
При этом необходимо учитывать, что Синатра был профессионалом до мозга костей: когда возникала необходимость о чем-то договариваться с продюсерами, композиторами, да и в целом с людьми, от которых многое зависит, он умел «включить» и доброжелательность, и общительность. И в приобретении необходимых связей лучшие качества Фрэнка, как личностные, так и профессиональные, — хороший внешний вид, уверенное владение собой, ясная дикция и верное исполнение каждой ноты и мелодии — сыграли ключевую роль.
Но умение прятать «внутренних демонов» так и осталось не более чем умением: повзрослев и добившись первых заметных успехов (к началу 1940-х имя певца было уже хорошо известно в Штатах), Синатра стал относиться к окружающим свысока. Он не любил, когда его пытались наставлять на путь истинный, или, тем более, решались ему противоречить. И, чем сильнее на него давили, тем активнее он сопротивлялся. Чем чаще ему намекали на ошибочность принятого им решения, тем тверже было его намерение доказать обратное. Все поведение артиста словно подчеркивало: кому-то, возможно, и нельзя, но только не Фрэнку Синатре.
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
Впрочем, наш герой довольно быстро достиг того статуса, когда говорить ему «нельзя» никому бы не пришло в голову. Железный характер и непомерная эгоцентричность позволили Фрэнку с честью преодолеть любые превратности шоубиз-фортуны: его не сломили ни ураганный натиск рок-н-ролла 1950-х с его новыми героями (Элвис, Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис и многие другие), ни возглавляемое The Beatles «британское вторжение» 1960-х, ни наступившая десятилетием позднее эра классического рока — у Синатры, уверенного в своей правоте, всегда была своя преданная и довольно многочисленная аудитория. Для огромного числа американцев он навсегда остался №1.
Было бы странно, если бы привычка помыкать и подчинять не отразилась на личной жизни артиста. Надменное поведение проецировалось и на женщин, с которыми музыкант общался: о его непомерных сексуальных аппетитах ходили легенды. Но Фрэнк и не прилагал особых усилий для того, чтобы скрывать факты собственных измен. Инициатором разрыва с пассиями всегда являлся он сам. Было, правда, в его жизни исключение: блистательная кинодива Ава Гарднер, вторая супруга Синатры, порядком подустав от выходок мужа, оставила его первой. Ох, как Фрэнк мучился тогда! Гордыня певца не привыкла быть ущемленной, и то обстоятельство, что именно он на сей раз оказался брошенным, десятилетиями не давало ему покоя.
Но перипетии запутанной личной жизни, равно как и не всегда удачные записи, не могли заставить многомиллионную армию поклонников отвернуться от своего кумира. Даже пресловутый мафиозный шлейф, тянувшийся за Фрэнком до конца его дней, да и по сей день смакуемый многими биографами музыканта, фанаты предпочли предать забвению. Об этом досадном штрихе в биографии артиста автор книги о Синатре (несколько лет назад выходившей и в России) Рэнди Тараборелли пишет следующее: «Существует немало страшных историй о связях Синатры с мафией. Ясно одно: Фрэнк имел неосторожность оказаться в неподходящее время в неподходящем месте в неподходящей компании. Разумеется, недруги Фрэнка склонны верить Счастливчику Лучано (Чарльз «Лаки» Лучано, один из лидеров организованной преступности в США. — «Культура») и его присным; почитатели склонны верить своему кумиру. Остальная часть человечества на эту тему вообще не думает».
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
Вот именно, вместо того чтобы копаться в грязном белье того, кого однажды вознесла на недосягаемый пьедестал, эта благодарная часть человечества предпочитает внимать чарующему тембру Голоса (The Voice — одно из многочисленных прозвищ Синатры). Ведь над такими шедеврами, как I've Got You Under My Skin, Fly Me To The Moon, Strangers In The Night, It Was a Very Good Year, The World We Knew, Something Stupid, I Get a Kick Out Of You, время действительно не властно.
И все же Фрэнк Синатра — это в первую очередь американский герой. Один из главных символов и брендов Соединенных Штатов, Синатра все-таки не настолько близок слушателям из других частей света — в том числе и нашей страны, где пластинки певца официально не выпускались. Здесь не последнюю роль сыграло то обстоятельство, что он, подобно многим штатовским крунерам (среди которых Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший, Тонни Беннетт, Пол Анка, тот же Элвис Пресли), выступал преимущественно у себя дома. Поэтому насчет того, что «traveled each and every highway», певец в любимой им My Way несколько преувеличивал. Но, в любом случае, лучшие записи Фрэнка Синатры позволили ему за отпущенные судьбой восемьдесят два года совершить головокружительное путешествие вокруг света.
Если бы на родине Фрэнка Синатры существовало звание «народного артиста США», то этот уроженец штата Нью-Джерси был бы удостоен его одним из первых. В Хобокене, городе, откуда Синатра родом, едва ли найдется местный житель (особенно если он итальянского происхождения), который не расскажет пару баек из личной биографии, где Фрэнк непременно фигурирует: один когда-то пропустил с артистом пару рюмочек в кафе, другой играл с ним в гольф, а третий и вовсе захаживал к знаменитому крунеру в гости. Оно и неудивительно: Синатра — самый знаменитый уроженец Хобокена, его главная «достопримечательность».
Этот певец еще при жизни стал легендой, причем не только музыкального и кинематографического мира. А выражение «он пожимал руку самому Фрэнку Синатре» давно уже стало в Америке мемом, означающим что «счастливчик» вхож в мир людей из высшего общества.
Кажется, нет такой награды, которая обошла бы нашего героя стороной. Синатра является обладателем 11 премий «Грэмми», 4 «Золотых глобусов» и даже «Оскара» (в 1954 году он стал «Лучшим актером второго плана» за роль в фильме «Отныне и вовеки веков»). В его «наградном листе» значатся «Пибоди» (международная премия за выдающийся вклад в радио и телевидение) и премия Гильдии киноактеров США. За год до своей кончины в 1998 году артист даже был удостоен высшей гражданской награды США — Золотой медали Конгресса.
За шестьдесят лет творческой карьеры Синатра записал в студии и исполнил на концертах более двух тысяч песен самых выдающихся американских авторов (от Джорджа Гершвина и Коула Портера до Берта Кемпферта и Ирвинга Берлина), а общий тираж проданных пластинок с его песнями превышает 150 миллионов экземпляров…
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
Впрочем, Синатре, в отличие, например, от Элвиса, перенявшего в свое время у Фрэнка условную «эстафету» поп-иконы, не удалось в полной мере стать тем, что в английском языке принято называть термином household (уютный, домашний, почти член семьи). Синатра всегда как бы возвышался над слушателем. Но публика не замечала этой дистанции: в ее взаимоотношениях с артистом безумное обожание уступило место искреннему уважению, и такое положение вещей более чем устраивало обе стороны.
«Я делал все-по своему», — пел Синатра в своем программном опусе My Way. Несмотря на то, что у этой композиции тысячи вариантов, именно исполнение Фрэнка принято считать каноническим. И именно из этой фразы следует исходить, говоря о голубоглазом итало-американце, обладателе ослепительной голливудской улыбки и глубокого бархатного баритона. Полностью фраза звучит так: «I've lived a life that's full, I've traveled each and every highway. And more, much more than this — I did it my way» («Я жил на полную катушку, прошел по всем дорогам. Но, самое главное — я делал все по-своему»). Это ключ к пониманию Фрэнка.
Синатра не был бы Синатрой, если бы внимательно прислушивался к советам окружающих, даже самых близких людей. Непомерное эго проявилось в самом раннем возрасте, когда, невзирая на все увещевания и даже угрозы родителей, Фрэнк гнул свою линию: будучи уверенным в собственной исключительности, ничем, кроме как пением, в жизни заниматься не хотел. Начавший свой профессиональный путь в годы Великой депрессии (а в то время конкуренция за место перед микрофоном была необычайно суровой), Фрэнк закалил, а со временем и отточил жесткий характер, подкрепленный к тому же бурным темпераментом.
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
При этом необходимо учитывать, что Синатра был профессионалом до мозга костей: когда возникала необходимость о чем-то договариваться с продюсерами, композиторами, да и в целом с людьми, от которых многое зависит, он умел «включить» и доброжелательность, и общительность. И в приобретении необходимых связей лучшие качества Фрэнка, как личностные, так и профессиональные, — хороший внешний вид, уверенное владение собой, ясная дикция и верное исполнение каждой ноты и мелодии — сыграли ключевую роль.
Но умение прятать «внутренних демонов» так и осталось не более чем умением: повзрослев и добившись первых заметных успехов (к началу 1940-х имя певца было уже хорошо известно в Штатах), Синатра стал относиться к окружающим свысока. Он не любил, когда его пытались наставлять на путь истинный, или, тем более, решались ему противоречить. И, чем сильнее на него давили, тем активнее он сопротивлялся. Чем чаще ему намекали на ошибочность принятого им решения, тем тверже было его намерение доказать обратное. Все поведение артиста словно подчеркивало: кому-то, возможно, и нельзя, но только не Фрэнку Синатре.
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
Впрочем, наш герой довольно быстро достиг того статуса, когда говорить ему «нельзя» никому бы не пришло в голову. Железный характер и непомерная эгоцентричность позволили Фрэнку с честью преодолеть любые превратности шоубиз-фортуны: его не сломили ни ураганный натиск рок-н-ролла 1950-х с его новыми героями (Элвис, Чак Берри, Литтл Ричард, Джерри Ли Льюис и многие другие), ни возглавляемое The Beatles «британское вторжение» 1960-х, ни наступившая десятилетием позднее эра классического рока — у Синатры, уверенного в своей правоте, всегда была своя преданная и довольно многочисленная аудитория. Для огромного числа американцев он навсегда остался №1.
Было бы странно, если бы привычка помыкать и подчинять не отразилась на личной жизни артиста. Надменное поведение проецировалось и на женщин, с которыми музыкант общался: о его непомерных сексуальных аппетитах ходили легенды. Но Фрэнк и не прилагал особых усилий для того, чтобы скрывать факты собственных измен. Инициатором разрыва с пассиями всегда являлся он сам. Было, правда, в его жизни исключение: блистательная кинодива Ава Гарднер, вторая супруга Синатры, порядком подустав от выходок мужа, оставила его первой. Ох, как Фрэнк мучился тогда! Гордыня певца не привыкла быть ущемленной, и то обстоятельство, что именно он на сей раз оказался брошенным, десятилетиями не давало ему покоя.
Но перипетии запутанной личной жизни, равно как и не всегда удачные записи, не могли заставить многомиллионную армию поклонников отвернуться от своего кумира. Даже пресловутый мафиозный шлейф, тянувшийся за Фрэнком до конца его дней, да и по сей день смакуемый многими биографами музыканта, фанаты предпочли предать забвению. Об этом досадном штрихе в биографии артиста автор книги о Синатре (несколько лет назад выходившей и в России) Рэнди Тараборелли пишет следующее: «Существует немало страшных историй о связях Синатры с мафией. Ясно одно: Фрэнк имел неосторожность оказаться в неподходящее время в неподходящем месте в неподходящей компании. Разумеется, недруги Фрэнка склонны верить Счастливчику Лучано (Чарльз «Лаки» Лучано, один из лидеров организованной преступности в США. — «Культура») и его присным; почитатели склонны верить своему кумиру. Остальная часть человечества на эту тему вообще не думает».
Фото: DPA/PHOTO/ТАСС
Вот именно, вместо того чтобы копаться в грязном белье того, кого однажды вознесла на недосягаемый пьедестал, эта благодарная часть человечества предпочитает внимать чарующему тембру Голоса (The Voice — одно из многочисленных прозвищ Синатры). Ведь над такими шедеврами, как I've Got You Under My Skin, Fly Me To The Moon, Strangers In The Night, It Was a Very Good Year, The World We Knew, Something Stupid, I Get a Kick Out Of You, время действительно не властно.
И все же Фрэнк Синатра — это в первую очередь американский герой. Один из главных символов и брендов Соединенных Штатов, Синатра все-таки не настолько близок слушателям из других частей света — в том числе и нашей страны, где пластинки певца официально не выпускались. Здесь не последнюю роль сыграло то обстоятельство, что он, подобно многим штатовским крунерам (среди которых Дин Мартин, Сэмми Дэвис-младший, Тонни Беннетт, Пол Анка, тот же Элвис Пресли), выступал преимущественно у себя дома. Поэтому насчет того, что «traveled each and every highway», певец в любимой им My Way несколько преувеличивал. Но, в любом случае, лучшие записи Фрэнка Синатры позволили ему за отпущенные судьбой восемьдесят два года совершить головокружительное путешествие вокруг света.
Фотографии: DPA/PHOTO/ТАСС