В Okko вышли все серии сериала "Фейк" с Анастасией Красовской

В онлайн-кинотеатре Okko завершился сериал "Фейк" со звездой "Слова пацана" Анастасией Красовской — детективный психотриллер про молодую учительницу, чью жизнь разрушает киберсталкер. Кинокритик Павел Воронков рассказывает, что делает "Фейк" одним из лучших российских шоу года.

Молодая учительница биологии Рита (Анастасия Красовская), ведущая сравнительно успешный научпоп-блог под ником "БиоРита", собирается оставить работу в элитном лицее, лучшую подругу Марусю (Полина Ауг) и своего парня с щенячьим взглядом Ваню (Эльдар Калимулин), чтобы улететь в Москву, где ей предлагают вести научную деятельность в собственной лаборатории. ~Но когда до отъезда остается всего пара недель, девушку начинает терроризировать загадочный киберсталкер, что рискует обернуться отменой всех планов на светлое будущее.~

Столкнувшись с безразличием полиции, героиня решает самостоятельно вычислить шантажиста, явно входящего в ее окружение. А тот, в свою очередь, стремительно повышает ставки, намереваясь во что бы то ни стало разрушить отношения Риты с коллегами, друзьями и семьей, — даже если для этого потребуется подвергнуть опасности ее жизнь.

"Каждый имеет право на неприкосновенность частной жизни, личную и семейную тайну, защиту своей чести и доброго имени. Каждый имеет право на тайну переписки, телефонных переговоров, почтовых, телеграфных и иных сообщений. Право на неприкосновенность частной жизни означает предоставленную человеку и гарантированную государством возможность контролировать информацию о самом себе, препятствовать разглашению сведений личного, интимного характера", — тараторит роботический женский голос под аккомпанемент щетинистого электронного бита. В это время на экране Рита в панике переписывается с негодяем, который только что выложил в сеть интимное видео, записанное пару лет назад ее бывшим, абьюзером Борей (Василий Михайлов) — без ведома самой девушки.

Освежить в памяти текст Конституции России, к тому же с комментариями, никогда не бывает лишним, однако описанная выше сцена примечательна в первую очередь по другой причине — она наглядно демонстрирует, что ~авторам сериала "Фейк" блестяще удался параноидальный психологический триллер в мрачных финчеровских тонах~, очень точно передающий состояние оцепенения от полной утраты чувства безопасности.

Что креативная продюсерка и ключевая сценаристка "Фейка" Наталья Дубовая умеет как следует пугать, давно не секрет: за годы сотрудничества с хоррормейкерами Святославом Подгаевским и Иваном Капитоновым она приложила руку к написанию картин "Русалка. Озеро мертвых", "Яга. Кошмар темного леса", "Вдова", "Ледяной демон" и "Приворот. Черное венчание", и хотя их в основном принято ругать (даже, пожалуй, за дело), все-таки нельзя отрицать, что они наделены каким-то своим нелепым шармом.

В случае "Фейка", впрочем, уместнее будет упомянуть не эти милые ужастики, а предыдущий опыт работы Дубовой со здешними шоураннерами Сергеем Левитаном и Артемом Соловьевым, которые несколько лет назад выпустили небольшой сатирический альманах "Бесит", тоже пытавшийся в развлекательной жанровой форме поговорить на общественно значимые темы — от сексизма до полицейского произвола. Дубовая была задействована в эпизоде про домашнее насилие (и непринятый закон о домашнем насилии), где призрак убитой мужем фем-активистки в исполнении Полины Ауг является депутату, который при жизни от нее отмахивался. ~В "Фейке" Дубовая отказывается от привычного сверхъестественного элемента, но это лишь усиливает тревожность~.

Левитан и Соловьев говорят, что придумали сериал после того, как наткнулись на историю американки, которой сталкер целых 10 лет отравлял жизнь, и решили выяснить, как с этим обстоят дела в России. Тут этот материал, что называется, зацвел.

С одной стороны, даже имеющееся у нас законодательство толком не работает ("Когда убьют, тогда и приходите"), ~что уж говорить о вменяемом противодействии киберсталкингу, доксингу, порномести и прочим радостям цифровой эпохи~. В "Фейке" сотрудники полиции либо не воспринимают Риту всерьез, либо начинают обвинять в происходящем ее саму, при том что атака на девушку почти сразу переходит из онлайн-измерения в плоскость самого настоящего физического сексуализированного абьюза: уже в первой серии сталкер от лица героини договаривается с незнакомцем о ролевой игре с изнасилованием. Во второй он перехватывает доступ к ее вибратору с дистанционным управлением, но об этом она уже не решается никому рассказать.

С другой, ситуацию усугубляют двойные стандарты, из-за которых на пострадавших от подобных действий еще и выливаются ушаты общественного порицания (от Риты открещиваются даже родители). В рецензиях на "Фейк" вспоминают сатиру румына Раду Жуде "Неудачный трах, или Безумное порно", где преподавательницу на родительском собрании распекают за слитое домашнее видео, но в целом прогуливаться за примером аж до конкурса Берлинского кинофестиваля особой нужды нет. Достаточно вспомнить один из десятков, если не сотен случаев, когда российскую учительницу, не совершившую ничего противозаконного и даже предосудительного, уволили — за фотографию в купальнике, за видео с танцем, за пост про секс.

"Фейк" впечатляюще подчеркивает эту тотальную незащищенность с помощью кинематографических средств (тут, вероятно, стоит похвалить режиссера Алексея Кузмина-Тарасова, за плечами которого уже есть сериал про женщину на грани нервного срыва "Неверные"). От вида местной холодной картинки все время становится зябко — как и от вида сгорающей от паранойи Риты, часто остающейся в кадре с минимальным количеством одежды.

Герои регулярно возвращаются в загородный домик, возведенный Ваней специально для возлюбленной, но рай в шалаше наступать не спешит: строение зловеще смотрит на окружающий глухой лес своими панорамными окнами-глазницами, позволяя всем желающим потаращиться на своих обитателей в ответ. Вскоре дом обрастет камерами наблюдения, и в нем совсем не останется укромных уголков.

Детектив из "Фейка" складывается не то чтобы гениальный, — метания Риты, подозревающей всех по кругу, в какой-то момент начинают выглядеть несколько однообразно, — но эту недоработку создатели компенсируют нетривиальным финтом, который выкидывают на экваторе сезона. После этого начинается по большому счету уже другой сериал, который в заключительных сериях неожиданно заходит на территорию свежего хоррор-хита "Обсессия" — и, положа руку на сердце, куда интереснее и эффектнее, чем нашумевший (и страшно перехваленный) дебют Карри Баркера, экранизирует поговорку "насильно мил не будешь".

Название: "Фейк"

Дата премьеры: 21 июня 2025 года (7-й фестиваль сериалов "Пилот", Иваново)

Дата выхода: 16 июля — 20 августа 2026 года

Где смотреть: Okko

Продолжительность: 8 серий по 46 минут

Режиссер: Алексей Кузмин-Тарасов

В ролях: Анастасия Красовская, Эльдар Калимулин, Полина Ауг, Василий Михайлов, Татьяна Струженкова, Тимофей Иванов, Анна Осипова, Денис Васильев, Семен Штейнберг