Потеря дочери, катастрофы, белая горячка. Эдит Пиаф прожила лишь 47 лет
Рождение на улице под фонарным столбом — не самый трагичный факт биографии великой француженки. Только за свои последние восемь лет Эдит Пиаф пережила семь операций, четыреавтокатастрофы, четыре курса дезинтоксикации, три гепатические комы, два приступа белой горячки, две бронхопневмонии, попытку самоубийства, курс лечения сном, приступ безумия и отек легкого. Певица меняла мужчин как перчатки, но замуж выходила лишь дважды. Причем впервые — в 37 лет. Последний ее брак продлился год и два дня. В 47 Воробушка не стало.
Три года была слепая
В разгар Первой мировой, в декабре 1915-го, певица Анита Майяр написала мужу на фронт: «Собираюсь рожать, проси отпуск». Когда у жены начались схватки, Луи Гассьон вывел ее на улицу. Но до больницы супруги не добрались. Схватившись за живот, Анита присела на тротуар под газовым фонарем. Луи ринулся в полицейский участок. Стражи порядка едва успели расстелить на земле свои плащи, как раздался писк...
Эдит не повезло с рождения — через два месяца Анита отдала дочь матери, написала мужу, что с ним все кончено, и занялась своими делами. В 1917-м, в очередной раз приехав в Париж в отпуск, Луи застанет страшную картину: головка его ребенка похожа на надувной шар, ноги-руки как спички, девочка грязная, словно за два года ее ни разу не мыли.
Сколько детей было у Луи Гассьона, не знал никто. Но бросить маленькую крошку Эдит не позволяла совесть. Война еще не закончилась, и он решил передать дочь своей матери — Луизе, работавшей кухаркой в публичном доме.
Отмыв и одев девочку, шлюхи заметили, что глазки ее загноились. Но они ошиблись. Это был не гной. Вскоре после рождения у Эдит развилась катаракта — три года она была слепая. Врачи оказались бессильны. И тогда бабушка Луиза повезла внучку на богомолье к святой Терезе. По ее настоянию «заведение» закрыли, девицы оделись поскромнее и целый день простояли с опущенными головами в церкви. Молясь.
25 августа 1921 года, в день святого Людовика — день рождения отца Эдит — ждали чуда. Бабушка молила: святая Тереза, сделай так, чтобы малышка прозрела... И чудо случилось.
Девицы не верили своим глазам: Эдит видит. В благодарность Богу они упали на колени и стали молиться. А хозяйка публичного дома, как и обещала, пожертвовала церкви 10 тысяч франков.
Будущей звезде французской эстрады было семь лет. Отец отдал ее в школу, но там девочка проучилась всего год. Она по-прежнему жила в публичном доме, и когда об этом узнали учителя, Луи Гассьона отчитали, а его дочь выгнали. С тех пор домом Эдит стала улица, «университетами» — бистро и кабаки. Луи был акробатом, этому искусству обучал и дочь. Но больше всего она любила петь.
Эдит немало потаскалась с отцом по деревням и селам, по площадям и казармам. Он придумывал разные небылицы о том, что дочь нуждается в лечении. Или что у нее умерла мать, и ребенка нечем кормить. Люди подавали кто сколько мог.
Так продолжалось несколько лет. Пока Эдит не освоила ремесло и не ушла от отца, забиравшего у нее все деньги. Устроившись в молочную, она должна была вставать в четыре утра, разносить молоко, потом мыть лавку. Денег это приносило мало, а работа была тяжелая.
За распевание песен во время работы Эдит выгнали. Но, на счастье, она познакомилась с сестрой по отцу Симоной. Девушки стали жить вместе. И провели на улице несколько лет. Эдит пела, Симона показывала акробатические трюки. Они зарабатывали, а наутро оставались с пустыми карманами — все деньги (иногда до 300 франков в день) уходили на рестораны и кино. Такой Эдит останется до конца дней. Даже когда ей будут платить за концерт больше миллиона франков.
К вину привыкла в детстве
Вокруг Эдит всегда крутились мужчины. Она стала женщиной в 15 лет. Не красавица, маленькая, плоская, она умела нравиться. Было в ней что-то такое, что притягивало парней.
Сколько у нее было мужчин? Ответа на этот вопрос она не знала. Но с мужчиной оживала, становилась веселой. И будто снова — 18-летней. Она ревновала, мучила любимых, запирала на ключ, была нетерпимой, невыносимой, требовала их присутствия рядом 24 часа в сутки. Желая отомстить, изменяла им. А когда изменяли ей, не находила себе места.
Если не объявлялся тут же новый объект любви, Эдит начинала пить. К вину она привыкла в детстве, когда жила у бабушки Луизы. Его добавляли даже в молоко новорожденной.
Истерики, крики, скандалы были такой же необходимой частью жизни Пиаф, как песни. Любовь и работа — все, чем она жила. И еще неизвестно, что было важнее. Став великой, Пиаф говорила: «Если не буду петь — подохну». И каждый раз была на грани смерти в одиночестве, без мужчины.
В 17 лет Эдит познакомилась с 18-летним Луи Дюпоном. Через два месяца забеременела. И была на седьмом небе от счастья. Но, когда родилась Марсель, спать Эдит приходилось в одной кровати с мужем, сестрой Симоной и малышкой. Мужу Эдит изменяла, дочь кормила сырым молоком, добавляя в него сахар. А работать с Симоной продолжала на улице.
Первый ангажемент появился в кабаре «Жуан-ле-Пэн» на пляс Пигаль. Муж знал, что это кабак для шлюх, был жутко недоволен. Закончилось все расставанием. А потом Луи забрал дочку, погрузил ее в багажник и увез. Эдит, похоже, даже не расстроилась. По большому счету дочь... мешала ей.
Денег на похороны дочери не было — она пошла на панель
В 2,5 года у малышки обнаружили менингит — вылечить не было ни единого шанса. В морге Эдит хотела отрезать у девочки прядку волос. Сторож дал пилку для ногтей, она пыталась отрезать у мертвой дочери несколько волосков, а головка Марсель болталась из стороны в сторону. Кадр из фильма ужасов.
Денег на похороны у Эдит не было. Она заливала горе вином. А на следующий день попыталась продать собственное тело первому попавшемуся. Почувствовав, что Пиаф не проститутка, тот спросил, зачем ей это нужно. А когда услышал, что не хватает 10 франков на похороны дочки, дал больше. И ушел.
Детей у Пиаф больше не будет. Но петь днем на улице, а ночью в кабаках она продолжит.
Эдит не знала нот, понятия не имела о тональностях. При этом у нее была феноменальная память, которая позволила ей освоить игру на пианино.
Первый импресарио Луи Лепле придумал ей псевдоним Малютка Пиаф. Но когда Лепле убили, газеты запестрели заголовками: «Убийца ли Малютка Пиаф?» Доказательств у полицейских не было. Но от Эдит все отвернулись. И вместе с сестрой она вернулась на улицу.
Реймон Ассо пообещал, что сестры забудут о нищете, если будут его слушаться. Эдит влюбилась в него по уши. Он был женат. Но научил Эдит очень многому. «Ты думаешь, достаточно открывать на сцене рот? — спрашивал Реймон. — Ошибаешься. Пора бы тебе уже знать, что при упоминании Бодлера не нужно просить дать его номер телефона; если мужчина наклоняется к твоей руке, не стоит совать эту руку ему в губы; если ешь рыбу, не обсасывай кости и не выплевывай их потом в тарелку». Она пыталась оправдываться: «Я же с 1f40 улицы». Но потом успокаивалась: «Люблю тебя! Буду учиться». А он называл ее: «Моя девочка».
После первого выступления в знаменитом мюзик-холле АВС с нищетой было покончено. Наутро газеты кричали: «Вчера во Франции родилась великая певица».
Во время Второй мировой Пиаф много выступала в пользу Красного Креста, ездила по госпиталям. Тогда же подружилась с Жаном Кокто. А Ив Монтан стал ее возлюбленным. Благодаря Эдит он стал звездой. Он даже представил Эдит родителям: «Это моя невеста». Но свадьбы не случилось.
Монтан был ревнив. Мог сильно ударить Эдит. При этом сам изменял ей направо-налево, приходя домой в пудре и помаде. Несколько лет понадобилось Пиаф, чтобы решиться и однажды не пустить Монтана на порог. Спустя годы он, ставший звездой, скажет: «Всем в своей жизни я обязан Эдит Пиаф».
Ему было 27, ей — 47
Жизнь продолжалась. Появлялись и исчезали мужчины. Эдит подружилась с великой Марлен Дитрих. Покорила Америку. И встретила молодого боксера Марселя Сердана. Женатого. Многодетного. Не желавшего разрушать семейную идиллию.
Когда папарацци достали их, Марсель решил дать пресс-конференцию: «Люблю ли я Эдит? Да. Любовники ли мы с ней? Да. Но только потому, что я женат и имею детей. Иначе бы женой стала она. Теперь пусть тот, кто никогда не изменял жене, поднимет руку. А завтра посмотрим, джентльмены ли вы».
Вопросов больше не было. И на следующий день не появилось ни одной публикации на эту тему.
К сожалению, эта любовь закончилась трагически. Марсель разбился, когда летел из Парижа в Нью-Йорк — по просьбе Эдит он поменял пароходный билет на авиа. Последними его словами были: «Люблю тебя и целую».
Теперь у нее было одно желание — умереть. «Спасалась» алкоголем, спиритизмом.
Две автокатастрофы, одна за другой, стали началом конца. За ними последуют еще две, и каждый раз за рулем будут ее мужчины. После второго случая, испытывая сильнейшие боли, Эдит «сядет на иглу». Но продолжит работать. И любить.
Парижская «Олимпия», «Карнеги-холл» в США. По гонорарам Воробушек уступала только Бингу Кросби и Фрэнку Синатре.
Хотя каждое выступление сокращало ее жизнь на несколько минут. Так говорили врачи. Словно не понимая: откажись она от пения — умрет в следующую же минуту.
Последней любовью 47-летней Пиаф стал 27-летний Тео Сарапо. Никому не известный сын богатых родителей, он был молод и красив. Она же — разорена. И смертельно больна.
«Как же они любили ее!»
18 марта 1963 года Эдит Пиаф вышла на сцену в последний раз. Дальше — отек легкого. Кома. Приступ безумия. Тео жил с ней в палате. Потом увез на Лазурный берег...
Она весила 33 килограмма. Лицо вздулось — одни глаза. И волос почти не осталось.
«Мне нужно серьезно лечиться. Скоро премьера в "Олимпии". Я должна», — сказала Эдит сестре Симоне, которую попросила срочно приехать.
На следующий день Эдит не стало.
Когда гроб с телом Пиаф понесли по аллеям кладбища Пер-Лашез, толпа обезумела, ринулась вперед, снося всё на пути. 40 тысяч человек хотели проститься с великой певицей.
Марлен Дитрих, глядя на поклонников, сказала: «Как же они любили ее!..» Друг Пиаф Жан Кокто готовился произнести по радио речь в память о певице. Но не выдержав испытания трагедией, умер в тот же день.
Тео Сарапо погибнет через семь лет и будет похоронен в одной могиле с Эдит. О лучшей участи для себя влюбленные не могли и мечтать.