Мартин Скорсез, возможно, и считает «Убийц цветочной луны» вестерном, который всегда хотел снять. Но захватывающая эпопея о заговоре с целью устранения индейцев осейджей в 1920-х годах становится более мощной и выдержанной, благодаря другим жанрам, напоминающим о себе с экрана в течение трёх с половиной часов.

Первый и наиболее очевидный из них – гангстерская драма – представлен в лучших традициях предыдущих работ режиссёра. Когда казалось, что «Ирландец» (2019) стал его последним словом в любимом жанре, Скорсезе вновь оказался втянутым в историю, наполненную жестокими убийствами, скорбными репликами и язвительными выводами о коррумпированном духе американского капитализма.

И да, «царство террора», наступившее после открытия нефти в Оклахоме и способное сделать осейджей самыми богатыми людьми Земли на душу населения, оказывается богатым фоном для более интимной драмы Скорсезе в этой криминальной саге. Одноимённую книгу «Убийцы цветочной луны» он адаптировал в стремительное повествование о конце Дикого Запада и рождении XX столетия. Тогда как автор романа Дэвид Гранн уделяет больше внимания современному социопату, организовавшему убийство индейцев, и старомодному ковбою, которого Джон Эдгар Гувер отправил на его поимку. Более узконаправленная версия Скорсезе подводит итоги этих тектонических сдвигов в истории Америки, но лишь мимоходом. Его основной интерес сосредоточен на зловещем вдохновителе и его любимой собачке, двух придурках с глазами-бусинами, чьё понимание национального ландшафта ограничено верой в то, что он всё ещё принадлежит им.

Уильям Хейл (Роберт Де Ниро) рассматривает осейджей как простых распорядителей богатств, которые его страна случайно подарила своему коренному населению за то, что украла их землю. Им движет священная уверенность, что Америка всё ещё является местом, где отдельные люди могут совершать убийства во имя прогресса белых. И один из самых настойчивых пассажей фильма Скорсезе гласит, что Хейл продолжает в это верить даже после того, как ФБР начинает его преследовать. Но если книга Гранна была обширным конспирологическим триллером, в котором раскрывались факты дела, но при этом вскользь фиксировался переход Америки от мифа к современности, то сценарист Эрик Рот при первой возможности идентифицирует убийц, чтобы гораздо глубже проникнуть в отношения между ними. Его «Убийцы цветочной луны» не столько бьют ключом, сколько просачиваются из-под земли и постепенно скапливаются в разных местах.

Эта сага в сепиевой тональности медленно насыщается самоотрицанием, сопровождаемым лучшим исполнением Леонардо Ди Каприо за всю его карьеру. Бывший подростковый кумир никогда не скромничал, берясь за роли подонков и отбросов общества, но его тонкий и бескомпромиссный поворот в роли кретина Эрнеста Бёркхарта открывает новые чудесные грани таланта. И происходит это, в основном, благодаря отсутствию у актёра тщеславия.

Великолепная палитра сухих, пыльно-коричневых тонов оператора Родриго Прието создаёт осязаемое ощущение времени и места, но объективу его камеры редко позволяют расширяться, чем съёмочная площадка на главной улице Фиска, поскольку история, которая начинается со взгляда на безграничный потенциал будущего Америки, постепенно сужается в серию средних снимков, на которых изображены люди, которым было отказано в этом будущем.

Это непростой баланс для такого одарённого режиссёра, как Скорсезе, чья способность рассказать любую историю противоречит его окончательному признанию, что, возможно, это не его история. Хорошо это или плохо, но Скорсезе превращает «Убийц цветочной луны» в историю, которую он может рассказать лучше, чем кто-либо другой: историю о жадности, коррупции и неоднозначной сути страны, которая родилась из убеждения, что принадлежит любому, кто достаточно чёрств, чтобы воспользоваться этим.