Почему Баталов потратил подарок Ахматовой на машину вместо одежды
1953 год. Молодой Алексей Баталов возвращается из армии — три года службы в Центральном театре Советской Армии позади. Впереди мечта о МХАТе, большие роли и, казалось бы, блестящее будущее. Но есть одна проблема: после армии у него практически нет приличной гражданской одежды. И тут происходит то, что могло случиться только в доме Ардова, где жил Баталов с матерью.
Анна Андреевна Ахматова — та самая “королева, живущая в шестиметровой комнате”, как называл ее Баталов, — дает ему деньги. Цель ясна и понятна: “одеться с ног до головы”. Логично, правильно, ожидаемо. Молодому актеру нужны хорошие костюмы, рубашки, туфли — весь джентльменский набор для успешной карьеры в театре и кино.
Но что же делает Алексей? Он идет и покупает… автомобиль. Подержанный, но свой собственный “Москвич” первого выпуска. Можно только представить себе лица окружающих! Ахматова дает деньги на костюм, а он тратит их на машину. Это было не просто неожиданно — это было революционно для своего времени.
Выбор против системы
Чтобы понять всю глубину этого поступка, нужно вспомнить эпоху. Начало 50-х — время, когда внешний вид значил очень много. Особенно для актера, особенно для выходца из интеллигентной семьи. Хороший костюм был не просто одеждой — это был пропуск в приличное общество, визитная карточка, способ заявить о себе.
А автомобиль? В те годы личный транспорт был роскошью, доступной немногим. Причем роскошью довольно бесполезной для актерской карьеры. Что толку от машины, если нужно произвести впечатление на режиссеров и коллег? Они же не в гараже с тобой встречаются, а в театрах, на премьерах, в ресторанах.
Но Баталов выбрал иначе. И этот выбор многое говорит о его характере. Он предпочел свободу передвижения социальным условностям. Мобильность — статусности. Возможность ехать куда захочется и когда захочется — необходимости “правильно выглядеть”.
Этот поступок стал философским манифестом молодого актера: я буду жить по своим правилам, а не по чужим ожиданиям. И пусть весь мир считает, что актеру нужны костюмы, а не автомобили — мне виднее, что мне нужно для счастья.
Пророческий выбор
История показала, насколько дальновидным оказался этот выбор. Спустя годы именно автомобиль сыграет ключевую роль в карьере Баталова. Помните историю с ролью в фильме “Девять дней одного года”? Режиссер Михаил Ромм сомневался в кандидатуре актера, считая его “слишком статичным”. Баталов в это время лечился в Симферополе от болезни глаз и не мог сниматься — ему был вреден свет.
Получив сценарий, актер мог написать письмо, позвонить, попросить кого-то замолвить словечко. Но он поступил по-своему: сел за руль своего “москвичонка” и помчался из Крыма в Москву. Прямо на “Мосфильм”, прямо к Ромму. “Я хочу сниматься”, — сказал он, появившись на пороге кабинета.
Автор сценария Даниил Храбровицкий позже назвал этот поступок “невероятным”. Отказать человеку, который ради роли проехал сотни километров, преодолевая болезнь, было просто невозможно. Баталов получил роль, фильм стал лучшим по опросу читателей “Советского экрана”, а сам актер — лучшим актером года в СССР.
Представьте, если бы в 1953 году он послушался здравого смысла и купил костюм вместо машины? Не было бы этой легендарной поездки, не было бы роли Гусева, не было бы триумфа. Один выбор определил цепочку событий на десятилетия вперед.
Урок от Ахматовой
Удивительно, но сама Анна Ахматова, вероятно, одобрила бы выбор Баталова. Ведь именно в доме Ардова, рядом с ней, мальчик Алеша усвоил главный урок:
“Мне всегда помогал пример бескомпромиссных людей, живших рядом”, — вспоминал актер.
Ахматова, Зощенко, Пастернак — все они выбирали духовную свободу вместо материального благополучия. Они жили “бедно материально, но компенсировали это духовным богатством”. И когда юный Баталов потратил деньги поэтессы не на костюм, а на автомобиль, он поступил в том же духе.
Костюм — это маска, способ подстроиться под ожидания общества. А машина — это крылья, возможность лететь туда, куда зовет сердце. Баталов выбрал крылья. И этот выбор определил всю его дальнейшую жизнь.
Он никогда не шел легкими путями. Отказывался от выгодных предложений после “Оскара” за “Москву слезам не верит”. Снимался в рекламе только из-за темы лечения детских инвалидностей — в резонансе с болезнью дочери. Преподавал во ВГИКе вместо того, чтобы штамповать коммерческие фильмы.
Что бы вы выбрали на месте молодого Баталова — костюм для карьеры или автомобиль для души? И как часто в своей жизни вы выбираете то, что действительно нужно вам, а не то, чего от вас ждут другие? Делитесь своими размышлениями в комментариях!
Самые читаемые материалы на эту тему: