Зачем лететь в Австралию?

Где-то там, на краю света, есть мифическая страна, до которой лететь столько, что по пути можно успеть пересмотреть всю свою жизнь, съесть семь пластиковых обедов и начать догадываться, что это будет не просто отпуск.

Австралия — как премиум-клуб с фейс-контролем: далековато, дорого, непросто. Но зато, как говорят в рекламах турагентств, «абсолютно уникальна». Она манит своей недоступностью, будто говорит: «Хочешь увидеть настоящее? Пройди проверку».

И туристы проходят. Они копят, готовятся, надевают розовые очки и прилетают с одним-единственным желанием: увидеть чудеса. Большой Барьерный риф. Улуру. Те самые Двенадцать апостолов. Фото, которые собирают сотни лайков, и воспоминания, которыми приятно хвастаться.

Но они ещё не знают, что самое интересное начнётся сразу после того, как закончится реклама.

У природы свои планы

Австралия не создана для комфортного существования. Это не уголок, а угол. Мир, где климат, фауна и география как будто собрались на секретный совет и решили: «А давайте сделаем условия максимально странными, но в пределах нормы».

Сначала кажется, что вас просто пугают историями. Как, например, про немецкого туриста, который с уверенностью сказал: «Да нет тут никаких крокодилов», — и после этого в регионе появились двуязычные таблички с предупреждением. Не для красоты, а по необходимости.

Или, скажем, сухопутная регата в Алис-Спрингс — где местные бегают с лодками по высохшему руслу реки. Регата отменяется только в одном случае: если внезапно в реке появляется вода. Такое было — в 1993 году. Тогда вся Австралия почувствовала себя слегка сбитой с толку.

Здесь всё живое — с характером

В Австралии к дикой природе не принято относиться с умилением. Тут скорее уважение на грани осторожности.

Кенгуру, например, не просто милые пушистики. Это упругие, абсолютно непредсказуемые существа, которые регулярно выходят на шоссе погреться на асфальте.

Именно они стали причиной появления «кенгурятников» — массивных решёток на машинах, которые спасают не только кузов, но и жизнь водителя. Потому что автопоезд длиной 52 метра не может остановиться мгновенно. А кенгуру не в курсе правил дорожного движения.

Пауки? Некоторые из них в размахе — с ладонь. Любят тепло и тень. Ваша обувь — идеально. Капот машины? Подойдёт. Сушится бельё — тоже отличное место. В Австралии не принято просто снимать одежду с верёвки. Её предварительно вытряхивают. С душой.

Змеи? Да, есть. В списке двадцати самых ядовитых змей мира — шестнадцать живут здесь. Если не все. Шанс встретиться с одной из них выше в кустах, в траве, под сараем, рядом с дровами или там, где вам казалось, что безопасно. Поэтому уборку в гараже рекомендуют делать медленно. Чтобы змея успела уйти.

Жарко, мокро, опять жарко. Повторить

Год в Австралии — это не четыре сезона, а три режима:

Льёт.

Сушит.

И снова льёт.

Форма континента — как блюдце. Вода не уходит к океану, а течёт в центр. И всё бы ничего, но когда выпадает норма осадков, пустыня превращается в озеро. С глубиной в полметра. До горизонта. Местами можно ехать на джипе 30 километров по воде и это не будет новостью. Просто нормальное утро.

А потом — пересушенный сезон. Если бы Австралия была компьютером, то это момент, когда начинает дымиться видеокарта. Чтобы не допустить катастроф, в ход идёт огонь. Лес ликвидируют специально. Под контролем. Потому что если этого не сделать, при следующей грозе загорится всё сразу. Горение тут — способ сбросить накопившееся. Как системная перезагрузка.

Эвкалипт — главное дерево континента — адаптировался. Листья у него повёрнуты ребром к солнцу, чтобы не перегреваться. Кора отслаивается слоями, защищая внутренности от высоких температур.

А если всё-таки пламя достанет ствол — запускается аварийная программа: пробуждаются спящие почки, которые отращивают новое. Из пепла. Это не метафора, это ботаника.

Умная инфраструктура в условиях, где всё хочет сломаться

Провести кабель в пустыню? Слишком дорого. Протянуть электричество? Почти невозможно. Поэтому связь здесь передаётся через атмосферные лазеры, а интернет — по принципу «пакет с телефоном на дереве». Да, именно так ловится 4G в некоторых районах. Главное — верёвку покрепче.

Дома строят из того, что термиты не едят. Или с такой пропиткой, что они делают вид, будто не заметили. Когда-то австралийцы пытались строить всё из дерева — но термиты обрабатывали опоры за два сезона. Сейчас используют металл, камень, бетон. Всё, что живности не по вкусу.

Вода — на вес золота. Поэтому крыши здесь — это не архитектура, а устройство сбора влаги. Даже сортир может быть источником утренней росы. Насосы работают от солнца, пруд служит аккумулятором. В прямом смысле: не энергии, а воды. Если ночью не качает — ничего, накопим днём.

Гости, которых сюда не звали

Австралия — страна с жёсткой биобезопасностью. Случайные гости здесь могут нанести ущерб не хуже тайфуна.

Когда-то сюда завезли кроликов — чтобы было что поесть. Кролики подумали, что они в раю, и начали плодиться, как будто у них нет завтрашнего дня. Потом решили завезти лис — чтобы сдерживать кроликов. Но лисы решили, что птицы вкуснее. В итоге австралийцы остались и с кроликами, и с лисами, и без птиц.

Потом появилась жаба-агрессор. Привезли её, чтобы боролась с вредителями тростника. Она молчала лет десять. А потом поняла, что может идти куда угодно. И пошла. Заодно стала угрозой для всего, что её не распознаёт как токсичную.

Сейчас, чтобы пересечь границу Австралии, придётся ответить на вопрос: «Вы были на ферме последние три недели?». И если да — вам постирают штаны. Не обидят, просто постирают. От греха подальше.

Тогда зачем сюда вообще летят?

Потому что мир не заканчивается на пляже с кокосом. Австралия — это не отдых. Это ощущение, что вы оказались в другом измерении. Где всё настоящее. Где каждое утро — это проверка: умеете ли вы жить вне инструкций.

И всё-таки... Большой Барьерный риф:

Какаду. Пляжи, где кроме вас — только следы динго. Тут не вы смотрите на пейзаж, а он — на вас. С интересом. И с ожиданием, что вы не будете ныть, если паук залез в рюкзак.

Вопрос один:

А вы бы решились? Или вам всё-таки ближе отпуск с вайфаем и тапочками?