Короли глэм-рока, так и не покорившие Америку: вышла биография группы Slade
Издательство АСТ выпустило книгу Дэрила Исли «Когда мир сходит с ума» (в оригинале When the whole world went crazee), посвященную Slade — одному из ярчайших коллективов в истории классического рока.
Квартет из города Вулверхэмптон, расположенного в графстве Уэст-Мидлендс, традиционно пользовался у наших рок-меломанов особой любовью. История теплых взаимоотношений со Slade уходит корнями еще в то время, когда рок-н-ролл слушали на катушечниках. И, наряду с альбомами Deep Purple, Led Zeppelin, Uriah Heep, Black Sabbath, Nazareth, записи Slade были у советских рок-болельщиков всегда в почете...
История классического состава Slade (вокалист/гитарист Нодди Холдер, бас-гитарист/клавишник/скрипач Джимми Ли, лидер-гитарист Дэйв Хилл, барабанщик Дон Пауэлл) укладывается в 25 лет: основанный в 1966 году (тогда еще носивший название The 'N Betweens), ансамбль выпустил последний сингл в 1991-м. За четверть века группа записала 14 студийных и три концертных альбома, выдала изрядное количество хит-синглов, шесть из которых взбирались на самую верхушку британского чарта, беспрестанно концертировала, выпускала бойкие видеоклипы и даже на пике славы, который пришелся на середину 1970-х, снялась в художественном фильме под названием In Flame.
Словом, перед нами — классическая карьера успешной рок-группы. Но это только на первый взгляд. Slade действуя вроде бы по правилам шоу-бизнеса, регулярно их нарушала — причем, делала это, скорее всего, неосознанно. По количеству (и, что самое главное, качеству!) созданных прекрасных мелодий вулверхэмптонская четверка вполне может состязаться с четверкой ливерпульской — недаром в начале 1970-х, когда Slade начали активно бомбардировать английские и европейские хит-парады, музыкальная пресса часто называла их правопреемниками The Beatles. Взрывная манера вокального исполнения (Нодди Холдер в лучшие годы орал так неистово, как до сих пор не может ни один «фарш-металлист» в мире), казалось бы, не всегда соответствовала лирическому настрою, который в «слейдовских» мелодиях изначально был заложен. Однако это сработало.
Там, где сольную инструментальную партию следовало бы вести свирепым гитарам, субтильный Джимми Ли (основной композитор группы) вдруг доставал из футляра скрипку и выдавал залихватский проигрыш — к восторгу аудитории.
В эпоху царствования глэм-рока (а Slade, наряду с Дэвидом Боуи, Марком Боланом, Гари Глиттером, а также ансамблями Sweet, Mud и Roxy Music, принято считать королями этого направления) кричащие и причудливые сценические наряды были в порядке вещей, но и здесь наши герои переплюнули всех. Гитарист Дэйв Хилл появлялся перед публикой в таких диковинных (а порой и вовсе диких, как, например, костюм монахини, украшенный блестками) «аутфитах», что зрителям ничего не оставалось, как взирать на действо с отвисшими челюстями. И снова — все это шло на благо общему делу. Недаром сам Хилл, обращаясь к главным авторам репертуара группы, Холдеру и Ли, не без гордости заявлял: «Вы песни пишете, а я их продаю».
И как бы в довершение общей «хулиганской» картины, в написании своих поп-рок-шедевров музыканты нарочито прибегали к варварской орфографии. Но это не мешало таким песням, как Coz I Luv You, Look Wot You Dun, Cum On Feel The Noize, Squeeze Me, Pleeze Me, Mama Weer All Crazee Now, I Won't Let It 'Appen Agen, Gudbuy T'Jane, Take Me Bak 'Ome и другим делать «погоду» в хит-парадах.
Впрочем, одними только розами путь Slade устлан не был. Ведомые неугомонным менеджером Чесом Чендлером (в середине 1960-х он был бас-гитаристом группы The Animals, а еще прославился как «первооткрыватель» Джими Хендрикса), музыканты неоднократно предпринимали попытку завоевать Америку. Но увы — эта высота так и осталась непокоренной: лишь однажды, в 1983 году им удалось зацепиться за двадцатку национального штатовского чарта с композицией Run Run Away. Таким образом, Slade, по сути, являются сугубо британским достоянием.
Но и в родной Англии далеко не всегда дела у группы шли гладко: после провала фильма In Flame в 1974 году, а также под натиском новых веяний в мире рока, Slade начала уходить в пике. К концу семидесятых команда все чаще была вынуждена довольствоваться выступлениями в небольших залах и клубах, а о почетных местах в хит-парадах и бешеном уровне продаж пластинок и вовсе забыла. И все же подобно птице Феникс, Slade сумели возродиться из пепла — после триумфального выступления в 1980 году на рок-фестивале в Рединге группа обрела второе дыхание, и этого благодатного импульса хватило музыкантам еще на десять лет...
Однако в 1991 году и эта глава завершилась: проект покинули главные действующие лица — Нодди Холдер и Джимми Ли, разрешив «осиротевшим» Дэйву Хиллу и Дону Пауэллу, пользуясь торговой маркой Slade, колесить по белу свету. В таком усеченном виде проект существует по сей день: время от времени меняя вокалиста и басиста (а с недавних пор еще и барабанщика, поскольку Пауэлл тоже ушел на покой), некогда грандиозный бренд выступает там, где позовут. До недавних пор такой «полу-Slade» часто приезжал и в нашу страну, где встречал весьма теплый прием.
Обо всем этом Дэрил Исли подробно, а главное, с любовью пишет на страницах своей монографии. Хроника то пикирующего, то, напротив, стремительно взмывающего вверх «бомбардировщика» под названием Slade изложена с дотошной точностью: первые выступления, поиск имиджа на ранних этапах, обретение собственного звучания, бешеные аншлаги на пике популярности, кое-где достигавшие уровня «слейдомании», детали хит-парадной истории, забвение, «воскресение» и окончательный разрыв.
Но работе автора отчаянно недостает огонька, «живости» и более глубокой погруженности во внутренний мир участников группы. Информации о том, как создавались хиты «на века» (помимо упоминавшихся выше, это Far Far Away, Nobody's Fool, My Oh My, Everyday и особенно любимая в нашей стране Ooh La La in L.A.) в тексте недостаточно, мы мало узнаем о личных взаимоотношениях участников ансамбля, а главное — вопрос о том, почему группа все же прекратила свое существование, так и остается открытым.
В одном из интервью, данных Нодди Холдером после того, как точка в истории «классического» Slade была поставлена, вокалист отмечал: «Обычно группы распадаются по одной из следующих причин: деньги, женщины, вредные привычки и личные разногласия. Так вот, в нашем случае имели место все эти факторы». Казалось бы, интереснейшая деталь — ее бы автору взять да развить! Но в книге Исли об этом нет ни слова. Автор пишет: «Ирония судьбы в том, что, хоть все четыре музыканта Slade, хвала небесам, живы, их группа никогда не воссоединится. Пропасть между участниками настолько велика, что не может позволить им собраться вместе на сцене...» Однако ответа на вопрос, в чем заключалась эта пропасть, читатель на без малого 500 страницах текста не находит. В результате складывается парадоксальная картина: один из самых «живых», задорных, бесшабашных и веселых музыкальных коллективов показан в книге как состав разрозненных, довольно скупых на эмоции исполнителей, которых, помимо необходимости записывать пластинки и давать концерты, мало что друг с другом связывало. Поэтому, хоть книга «Когда мир сходит с ума» и является весьма достойной «хрестоматией» по истории Slade, до уровня глубокого исследования она все же недотягивает.