Адриано Челентано: строптивый,но неукрощенный

Но однажды со сцены клуба он спел сумасшедший рок-н-ролл, и все девушки толпой ринулись к нему: «Потанцуй со мной!» А он, задыхаясь от счастья, отбивался: «У меня свободен только 11-й танец!»

Ружье заряжено – заходи!

С того дня как Адриано стал королем клуба, выступая за гонорар в один бутерброд и пиво, прошло полвека. И однажды уединение богатого семейства Челентано на вилле нарушил новый русский, который в качестве гонорара принес «котлету» долларов за «итальянские песенки на яхте». В ответ знаменитый хозяин замка из 20 комнат с роскошной голливудской обстановкой вскипел, как сыр в горячей пицце: «Вы на моей территории. Я сейчас возьму ружье и пристрелю вас! Идите в кассу и купите билет, как все».

Кстати, в Москве Челентано побывал только раз в жизни – по личному приглашению генсека Горбачева. На концерте певец признался публике, что обожает волшебную страну Россию, а в ответ услышал восторженное: «Андрюха», «Челентиссимо».

За что оштрафовали Челентано?

За 60 лет певец записал более 600 песен, разошедшихся тиражом более 60 млн, в которых рассказал о сладкой и не сладкой итальянской жизни.

«Я – бунтарь и не подчиняюсь законам шоу-бизнеса: пою когда хочу и что хочу!» – признается он.

По сути все мотивы музыканта – это дети его любимого рока. А тексты – это проповеди, так как Челентано – человек верующий и своей миссией артиста считает защиту страдающих и бунт против безумия политиков, готовых нажать на ядерную кнопку.

Челентано даже рискнул вести на ТВ насмешливую политпрограмму, в которой назвал тогдашнего премьера Берлускони «вождем племени лжецов». С экрана певец призвал вместо выборов голосовать против убийства малышей мамы-тюленихи – и 14 млн итальянцев дружно испортили бюллетени, написав: «Мы против убийц, мы – за Челентано!» Адриано оштрафовали на 200 млн лир за бунт против избирательного законодательства.

Передачу на ТВ закрыли, но – песни не задушишь, не убьешь! В них певец протестовал против безработицы и против атомных станций, против нашествия фильмов с мертвецами и романов о пороках. Если в России были «лихие» 90-е, то над Италией нависали «свинцовые» 70-е, когда бюджет тратился не на хлеб насущный, а на свинец войны. И поэтому «образовалась дыра, куда падают все деньги» («Девальвация», 1976).

«Знаете, почему так много людей приходят на мои концерты и подпевают мне? Потому что я – один из них и проблемы у нас общие!» – заявляет певец.

«Есть во мне сумасшедшинка»

Адриано стал пятым ребенком в бедной итальянской семье. Его день рождения совпал с днем смеха и дуралейства, когда ведьма Бефана на метле прилетает к итальянцам в дом – навести беспорядок. И младенец перенял ее ужасные манеры – своими пародиями и кривлянием «босоногое землетрясение» сводило с ума весь квартал.

Дом семейства стоял на улице композитора Глюка, и весь клан Челентано был музыкальным – пение под гитару, обожание Элвиса Пресли. «Он перевернул всю мою жизнь. Я целыми днями слушал его песни и плакал», – написал Челентано в мемуарах «Рай – это белый конь...»

Детский рай Адриано находился за чертой города: «Здесь мое сердце. Это счастье – бегать по лугам босыми ногами, а не дышать цементом в каменных джунглях».

Скучную учебу в школе парень бросил после 5-го класса – нашел работу и нырнул с головой в музыку. В 18 лет он победил на конкурсе рок-н-ролла, а потом даже изобрел свой челентанский язык: песня «Призенколиненсинайнчузол» – это первый рэп в мире. Сумасшедшая пародия на штампы из ковбойских фильмов. Этот клип с танцующим Челентано крутят уже полвека.

«24.000 поцелуев»

У Адриано упрямые глаза, греческий нос, полные губы болтуна и насмешника, лошадиная улыбка. Когда на съемках фильма «Странный тип» нужно было с ним поцеловаться, то 18-летняя актриса Клаудиа Мори закапризничала: «С этой обезьяной? Не буду!» Но как только она услышала его песню про «24.000 поцелуев» – по тысяче поцелуев в секунду, тут же согласилась на свидание.

Актер заявился в хулиганских штанах, шлёпках на босу ногу и мятой расстегнутой рубахе. И все женщины вокруг смотрели только на него. И Клаудиа – тоже: «В нем было столько энергии, страсти и секса!»

Когда они расстались, она заплакала. И тут раздался звонок: «Это Адриано. Хочу сказать... что люблю вас». Клаудиа вскричала: «Я тоже!»

Пара поженилась в три часа ночи, тайно, скрываясь от папарацци. Клятва верности соблюдалась 16 лет, вплоть до съемок фильма «Укрощение строптивого», когда 41-летний Адриано встретил 24-летнюю Орнеллу Мути. «Я споткнулся...» – так назвал Челентано свое грехопадение.

Замутил с Мути

Оскорбленная изменой Клаудиа с детьми сбежала прочь из дома.

Физиогномисты говорят, что нависшие веки и тени под глазами мужчины свидетельствуют о страданиях и подавленных страстях. Адриано получил от родителей строгое представление о семье как образце для подражания, и он отправил гонца на такси за 1000 км – с письмом-покаянием на 32 страницах! А потом публично просил прощения у супруги, детей и у всех итальянцев: «Я однажды споткнулся и чуть не упал. И понял, что моя точка опоры – это любовь».

На золотой свадьбе он спел любимой жене: «Когда ты держишь меня за руки, я становлюсь сильнее».

Бунт на семейном корабле

У Челентано трое детей: дочка, еще дочка и сын. Розита и сын Джакомо радуют карьерой и успешностью. А вот младшая Розалинда в 18 лет сбежала из дома, побрилась налысо, бомжевала, совершила попытку суицида. От родителей денег она не принимает. Розалинда – музыкант, художник, актриса. Одна из ролей – Сатана в фильме «Страсти Христовы».

У Челентано есть песня с невинным названием «То место» (1994) – под «местом» подразумеваются три буквы, что пишут на заборе. Эта песня о дефиците настоящих парней и о том, что на панели полно антиюношей в пудре и помаде: «О женщина, ты будешь оплакивать те минуты под простынями, когда мужчины и женщины были такими разными».

Гомосексуальная тема стала пророческой. После долгих лет молчания бунтарка Розалинда объявила, что собирается заключить брак не с мужчиной. После долгой паузы глава клана Челентано объявил мир и согласие на семейном корабле, потому что его отношение к любимой дочери не изменилось.

/Александра Бондарева.