В такой отпуск я больше ни ногой: 5 вещей, которые мне не нравятся в Абхазии - для нас это дикость, а для местных норма

Страна Души манит бюджетной ценой и обещанием простой, почти ностальгической курортной жизни. Вот только после поездки понимаешь: для гостя из большого города многое здесь выглядит настоящей дикостью. А для местных — обычной жизненной нормой. Просто надо принять правила игры. Или не принимать, поклявшись «больше ни ногой». Список того, что режет глаз и напрягает нервную систему, у каждого свой. Но некоторые пункты повторяются с завидным постоянством.

Пейзаж с акцентом на мусор
Говорить об этом банально, но не сказать — невозможно. Речь не о случайной бумажке, а о полноценных стихийных свалках, мирно догнивающих в двух шагах от центральных туристических троп. За пределами вылизанной набережной в Гагре картина частенько меняется. Пакеты, бутылки, бытовые отходы — всё это живописно разбросано вдоль дорог и даже на подходах к пляжам. Урны — дефицитный товар. Логика проста: зачем их ставить, если можно просто бросить у ног? Туристы с поросячьими наклонностями активно поддерживают местную традицию. Сигаретные бычки в гальке, огрызки, шелуха — обычный пейзаж общественного пляжа. Убирают это всё как-то выборочно и без особого энтузиазма. За неделю пакет с протухшим виноградом между лежаками может стать частью ландшафта. И это, простите, дикость. Хотя для местных, кажется, просто фон.

Сервис как экстремальный спорт
Здесь редко улыбаются. Часто хамят. Могут сделать вид, что ты — невидимое пятно, мешающее официанту смотреть в телефон. И это ещё не худший сценарий. Прикольный момент: во многих заведениях в счёт автоматически, без спроса, включают те самые 10% за «обслуживание». За которое, по факту, готовы бороться. Ждать меню полчаса? Легко. Поймать взгляд, чтобы забрать грязную тарелку? Надо постараться. Но 10% — святое. Отдельная песня — экскурсии. Бронируешь онлайн, вносишь предоплату. А потом, накануне выезда, начинается театр. На WhatsApp звонят незнакомые номера с абхазскими кодами. Это водители, которым лень свернуть с трассы и подняться 50 метров в горку к отелю. «Спустись к дороге», — говорят они, словно делая одолжение. А почему нельзя было сразу сбросить точку на карте и номер машины в мессенджер? Загадка. Но для местных — норма: все так делают. На джип-туре, где входит обед, могут дать шашлык, но «забыть» положить приборы. Приходится есть руками, чувствуя себя первобытным человеком. Всё компенсирует природа, конечно. Но впечатление о сервисе складывается конкретное.

Руины как часть культурного кода
Заброшенный Зимний театр напротив знаменитой Колоннады. Зияющие пустотой каркасы домов в центре города. Полуразрушенные фонтаны в Приморском парке. Война-то закончилась в 93-м, но её следы не спешат стирать. Время здесь течёт иначе. То, что для туриста — шокирующая разруха и повод для атмосферных фото, для многих местных — просто привычный вид из окна. Почему не восстанавливают? Вопрос риторический. Деньги, желание, силы — всего этого, видимо, не хватает. Вместо реставрации в колоритных руинах появляются стихийные сувенирные лавки. Получается такой специфический симбиоз запустения и туристического бизнеса. Архитектурный фонд на 90% — ещё советский. И медленно, но верно рассыпается. Зачем вкладываться, если туристы едут и так? Логика, опять же, местная.

Внимание мужское, обострённое
Одинокая девушка (да и не одна, наверное) — магнит для местных джигитов. Одеваешься скромно, не красишься — не помогает. Водители на экскурсиях, таксисты, просто прохожие «кавалеры» в ресторанах — отбоя нет. Предлагают познакомиться, подвезти, помочь. Настойчиво, но без агрессии. Как тараканы из всех щелей, простите за сравнение. Со стороны это выглядит как национальный спорт. Кому-то льстит, кого-то раздражает. Но факт: быть незамеченной не получится. Для местных мужчин, кажется, это в порядке вещей.

Свет по расписанию, которого нет
Вечернее отключение электричества — не сбой, а почти плановая акция. Сидишь в кафе — и раз, погружение во тьму. Хорошо, если есть генератор. Но вот путь обратно в отель по абсолютно тёмным улицам, где не горит ни один фонарь, — то ещё приключение. В номере можно провести час в кромешной тьме, гадая, когда же дадут свет. За неделю такое может запросто повториться пару раз. Для инфраструктуры курорта — дикость. Для местных — бытовая ситуация, к которой просто приспособились, пишет автор дзен-канала Пусть все путешествия сбудутся.

Вместо послесловия
Вернуться «больше ни ногой» — сильное чувство, которое возникает у многих. Но Абхазия парадоксальна: она раздражает и притягивает одновременно. Море тёплое, горы безумно красивые, шашлык — пальчики оближешь. А всё остальное… требует железобетонного спокойствия и принятия местных правил. Лет через десять, может, что-то и изменится. Или не изменится вовсе. Ведь то, что для приезжего — дикость, здесь давно стало нормой.